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PRIMER ACTO 

 

CUADRO PRIMERO 

 

ESCENARIO: Un living de alta burguesía. Cualquiera, son todos iguales. 
Lo importante es que nada de lo que ahí se ve, sea barato. 

A la izquierda un porche a mayor nivel, con la puerta de entrada de la calle. 
Al fondo, la escala de subida al segundo piso. A la derecha una puerta que da 
a la cocina y una ventana que mira al parque. 

Cuando se alza el telón está en penumbra. Es de noche. Después de un rato, 
ruido de voces en el exterior, llaves en la cerradura, y luego, una mano que 
prende las luces. 

Entran Lucas Meyer y Pietá, su mujer. Visten de etiqueta, con sobria 
elegancia. 

En cuanto se prenden las luces, Pietá se lanza al medio de la habitación. Abre 
los brazos. Gira sobre sí misma. 

Pietá (Radiante.) ¡Oh, Lucas, es maravilloso… es maravilloso! 
(Gira.) ¡La vida es un sueño… un sueño! (Se lleva las 

manos a las sienes y mira hacia el cielo.) ¡Ven! (Meyer se acerca 
a ella. Y la abraza por detrás; ella, sin mirarlo, siempre con los 
ojos en el cielo.) Alguna vez, ¿algún… “ruido” entre 

nosotros…? Uno de esos ruidos terribles, sordos… como 
entre los otros…? (Meyer niega mudo.) ¿Sólo pequeños 

ruidos? (Meyer afirma. Pietá gira y lo besa con fuerza.) ¿Por 

qué…? ¿Porque somos ricos…? 

Pietá Puedo… 

Pietá Ricos… ricos… ricos… ricos… ricos… ¿Qué significa…? 
¡Ricos! (Ambos ríen.) ¿Qué significa? 

Meyer Felicidad… 

Pietá Sí… Libres como pájaros… Doce horas para llenarse la 
piel de sol… Y, en la noche, perfumes… Pero, ¿es sólido 
todo eso? 
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Meyer ¿Sólido? ¿Y por qué no? 

Pietá No sé… Me asusta… Cuando todo sale bien, me asusto. 

Meyer He gozado la noche, mirándote… Irradias. (La besa.) 

Pietá Sí, soy hermosa… Me siento hermosa… Eres tú, Lucas… 
Todo lo que pones a mi alrededor, me embellece. 

Meyer (Oprime su talle.) El talle fino… (Toca sus caderas. Besa su 
cuello.) Eres mujer, Pietá… Mujer, con mayúscula… Mi 

Mujer… Me haces olvidar que envejezco. Eso no está 
bien; es contra natura. 

Pietá (Con sensual coquetería.) ¿Me lo reprochas? 

Meyer Sabes que no, pero… son cincuenta años, mujer. 

Pietá (Toca la punta de su nariz con su dedo enguantado.) Durante 

el día en tu fábrica, cuando le dictas a tu secretaria y te 
pones grave, tal vez, pero de noche, eres eterno… Soy yo 
quien te lo aseguro… (Lo chasconea levemente.) Veintidós 

años casada contigo, Lucas, y no me has aburrido… 
¡Gracias! 

Meyer Te compraría el mundo, si eso te entretuviera… 

Pietá Lo sé… y eso me asusta un poco. 

Meyer ¿Te asusta? 

Pietá (Alejándose un poco de él.) Susto o temor, no sé. En todo 
este aire de cosas resueltas con que me rodeas, esa 
sombra de tu… invulnerabilidad… 

Meyer Invulnerable… ¿yo? 

Pietá Nunca una duda, nunca un fracaso… Pones tus ojos en 
algo y vas y te lo consigues. Simplemente te lo consigues. 
Nunca has dejado de hacerlo… Tal vez hasta me 
conseguiste a mí, de esa manera. 

Meyer (La abraza.) Oh, vamos… 

Pietá Es verdad… Te temo… Para qué lo voy a negar, o temo 
por ti, no sé… Cuando nos casamos tuve que 

preocuparme del porvenir como cualquier mujer, 
partimos con tan poco… Pero muy pronto, poco a poco, 
cada inversión, la justa, cada disposición, la precisa y al 
fin, esta mansión. “La mansión de los Meyer”, y tu 
posición de ahora, inviolable… 

Meyer No todo me ha resultado tan fácil, como suena dicho por 
ti. 

Pietá ¿Y por qué tengo, entonces, esa sensación de… vértigo, 
eh?, ¿de peligroso desequilibrio…? Creo en la Justicia 

divina… Sí, sí, tal vez sea una supersticiosa, una 
primitiva, pero no todo les puede resultar siempre bien a 
los mismos. 

Meyer (Riendo.) Les llegó el turno a los otros, ¿eh? 

Pietá ¿No te rías. 

Meyer ¿No es ése el pánico del día? ¿También llegó a ti la 
cháchara idiota? 

Pietá No es eso… 

Meyer ¿Por qué mencionas todo esto, entonces? Nunca 
hablamos de estas cosas. 

Pietá No sé… Tal vez, la gente de esta noche. Al verlos a todos 
tan… desfachatados. ¡Insolentes, sí…! (Como recolectando 

recuerdos.) De repente, pensé que era el fin. Risas que 

celebraban el fin. Una perfección corrupta. (Se vuelve hacia 

él.) Tengo miedo, Lucas. 

Meyer ¿Miedo…? Pero, ¿de qué? 

Pietá No sé… Miedo, simplemente. Un miedo animal. Esta 
noche donde los Andreani, rodeada como estaba de toda 
esa gente, sentí de pronto un escalofrío. Una sensación de 

vacío, como si me hundiera en un lago helado… en un 
panorama de niebla y chillidos de pájaros. 
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Meyer ¡Absurdo! 

Pietá Sí, absurdo, pero, ¿qué es ese miedo? Existe. Es como un 

presagio. 

Meyer (Cortante, de pronto.) No sé de qué estás hablando… 
Deben ser tus insomnios. 

Pietá (Alarmada.) No sufro de insomnios, Lucas. 

Meyer ¡Niebla y chillidos de pájaros! ¿Cómo puedo interpretar 
yo tamaña tontería…? 

Pietá Tú sabes. ¿Has sentido lo mismo…? ¿Qué es? 

Meyer Te digo que no sé de qué estás hablando. 

Pietá Sí, sí sabes… Esta noche estabas insolente, lo mismo que 
ellos… la misma rudeza… la misma risa dolorosa… 
¿Qué va a pasar, Lucas? 

Meyer (Lentamente, midiendo las palabras.) Ayer en la tarde 
estuvieron unas Monjas de la Caridad en mi oficina y les 
hice un cheque por una suma desmesurada; por poco 
hipoteco la fábrica a su favor… He estado pensando 

mucho sobre eso, desde ayer… ¿Qué me impulsó a 
ello…? Lo curioso es que ni siquiera abogaron mucho por 
mi ayuda… Simplemente se colocaron en mi oficina 
como salidas del muro y se plantaron ante mí con las 

manos extendidas, y yo les hice el cheque… como si 
estuviera previsto que no me iba a negar. Después se 
retiraron haciendo pequeñas reverencias y sonriendo 
irónicamente, casi con mofa… como si toda la escena 
hubiera estado prevista. 

Pietá ¿Fue miedo lo que sentiste? 

Meyer No… Lo hice simplemente, como si fuera lo natural. En 
el fondo, sentí que si no lo hubiera hecho, esas monjas se 
habrían puesto a llorar por mí… 

Pietá ¿Llorar por ti? 

Meyer Sí. Creo que quise evitarles ese trance… penoso. 
Extraño… 

Pietá Paralización… Como lo que le sucedió a Bobby el otro 
día; el día helado y húmedo de la semana pasada, 

¿recuerdas? (Lucas asiente.) Ese día le quemaron su 

chamarra de cuero a Bobby en el patio de la Universidad. 

Meyer ¿Quemaron…? ¿Su chamarra de cuero? 

Pietá Sí, no te lo quise contar, entonces, para evitarte 

molestias. Sucedió cuando los muchachos salieron de 
clases por la tarde y pasaron por el guardarropía a recoger 
sus abrigos… No había abrigos en ese guardarropía… 

Meyer ¿Qué habían hecho con ellos? 

Pietá Gran Jefe Blanco, el viejo portero albino del que hacen 
burla los muchachos, porque con el frío del invierno se le 
hinchan las articulaciones de los dedos y gime de dolor 
tras su puerta, había hecho una pira en el patio con los 

abrigos y se calentaba las manos sobre la lumbre… 

Meyer (Ultrajado.) ¡Pero, eso no es posible! ¿Qué hacían las 

autoridades de esa Universidad para impedir ese 
atropello? 

Pietá Nada. Estaban todos, el Rector y el Consejo, mirando el 
espectáculo desde las galerías… Algunos hasta 
aplaudían… 

Meyer Imposible. 

Pietá Así fue… 

Meyer ¿Dónde vamos a parar? ¿Si no paramos esas insolencias? 
¿Por qué no echaron a patadas a ese depravado? 

Pietá Por la misma razón que hiciste tu cheque. 

Meyer ¡Pero si es idiota! ¿Dónde vamos a parar, repito? Echarlos 
a patadas… ¡Es lo que voy a hacer con esas monjas, si se 
vuelven a colar en mi oficina…! 

Pietá Fue absolutamente de mal gusto de parte de Renée, salir 
a bailar con el garçón, hoy durante la fiesta, ¿no te parece? 

Se veía que lo hacía con repugnancia… Su condición de 
dueña de casa no la obligaba a ello, ¿no crees? 
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Meyer La gente ha perdido sus nervios… Ha habido tanto 
palabreo, últimamente, de la plebe alborotada, que todos 

hemos perdido un poco el juicio… El mundo está 
perfectamente bien en sus casillas. 

Pietá Sí… Flota un espanto fácil, como el de los culpables. No 
somos culpables de nada, ¿no es cierto? 

Meyer Ya lo creo que no. 

Pietá Tu fábrica… esta casa, no las hemos robado, ¿no es 
verdad? 

Meyer Todo ganado honestamente, en libre competencia. 

Pietá ¿Qué, entonces? 

Meyer Te digo que es estúpido… Nadie puede perturbar el 
orden establecido, porque todos están interesados en 
mantenerlo… Es el premio de los más capaces. 

Pietá Por otra parte, Lucas… nuestros hijos. Al verlos, ¿a quién 
le cabrían dudas de que son hijos perfectos de una vida 
perfecta, no crees? 

Meyer Evidentemente, Marcela crece como una bella mujer… 
Bobby, un poco loco de ideas, pero… está bien… No más 
amenazas, entonces, eh… 

Pietá Pobre niño… Me ha prometido ayudarme en el jardín… 

Odia podar las rosas, el pobre, ¿has visto cómo cubren ya 
mi glorieta? 

Meyer (Besa sus manos.) Sí… Tus manos milagrosas. 

Pietá Es un hermoso jardín… Estoy orgullosa. 

Meyer Y yo de ti. (La besa.) Vamos, es tarde. Mañana es un día 
de mucho trabajo… 

Se encaminan hacia la escalera, abrazados. 

Pietá (Deteniéndolo al pie de la escalera.) Dime… ¿Tú viste 
también esa gente extraña que andaba por las calles, 
mientras veníamos a casa? 

Meyer ¿Gente extraña? 

Pietá Sí… Como sombras, moviéndose a saltos entre los 

arbustos. 

Meyer Ah, ¿quieres decir los harapientos de los basurales del 
otro lado del río? 

Pietá ¿Eran ellos? 

Meyer Esos cruzan periódicamente para venir a hurgar en 
nuestros tarros de basura… La policía ha sido incapaz de 
evitar que crucen a esta parte de noche… 

Pietá Podría jurar que vi dos de ellos trepando al balcón de los 
Andreani, como ladrones en la noche. 

Meyer (Algo impaciente al fin.) ¡Oh, vamos Pietá! Esa gente es 
inofensiva; ninguno se atrevería a cruzar una verja y 

menos a trepar a un balcón. ¿Para qué crees que les 
dejamos a nuestros tarros en las aceras…? Mientras 
tengan donde hozar, estarán tranquilos. ¿Vamos? 

Pietá Esta noche me dejarás dormir contigo, ¿quieres? 

Meyer ¡Oh, vamos! Creo que exageras un poco. Si alguno de 
esos infelices se atreviera a entrar en esta casa, Nerón 
daría buena cuenta de él, con sus dientes afilados… 

Pietá Sí, pero… me dejarás dormir contigo, ¿no es verdad? (Se 

cobija en él, mientras desaparecen ascendiendo escalera arriba.) 

De pasada Meyer apaga las luces y la habitación queda a oscuras, sólo una 
débil luz ilumina la ventana que da al jardín. Después de un rato se proyectan 
unas sombras a través de ella y luego una mano manipula torpemente la 

ventana, por fuera. Un golpe y cae un vidrio quebrado. La mano abre el 
picaporte y por la ventana cae China dentro de la habitación. 

Viste harapos. Forra sus pies con arpillera y de sombrero luce un colero sucio, 
con un clavel en la cinta desteñida. Contradice sus andrajos, un cuello blanco 

y tieso, inmaculadamente limpio. Desde el suelo observa la habitación con 
detenimiento. Arriba se oyen pasos. 
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Voz de Meyer ¿Qué hay? ¿Quién anda…? ¿Quién anda ahí? (Se 
prende la luz y asoma Meyer en lo alto de la escala. Desciende 

cautelosamente. Ve a China y corre hacia la consola de la cual 

saca un revólver que apunta sobre el intruso.) ¿Y usted…? 

¿Qué hace aquí? ¿Qué hace dentro de mi casa? 

China (Lastimero.) Un pan… Un pedazo de pan… 

Meyer ¿Qué? 

China Un pedazo de pan, ¡por amor de Dios! 

Meyer ¿Qué te pasa? ¿Estás loco? ¡Entrar en mi casa, rompiendo 
las ventanas! ¡Fuera de esta casa…! ¡Fuera de esta casa, 
inmediatamente! (Ante la impasividad del otro.) ¡Fuera te 

digo…! ¿No me oyes…? ¿O quieres que llame a la 
policía? (Pausa penosa.) ¿Qué te pasa, hombre? ¿Eres 

sordo…? 

China Un pedazo de pan… 

Meyer Te descerrajo un tiro, si no sales de inmediato. (Apunta.) 

China Era inevitable… 

Meyer ¿Qué dices? 

China Que era inevitable que dijera “te descerrajo un tiro”, y 
que tuviera uno de ésos (indica el revólver) escondido en 

alguna parte por ahí… Se lo dije al Mariscal… 

Meyer ¡Te doy diez segundos! Cuento… Uno… Dos… Tres… 

China ¿Todo por un pedazo de pan? 

Meyer Cuatro… Cinco… 

China Una bala de eso cuesta más que el pan que le pido. El 
Mariscal discutió que era seguro que tendría “eso” (el 

revólver) en casa, pero que sería práctico… y lógico. 

Aunque fuera tan sólo pan duro; no me quejo. 

Meyer Está bien; te doy el pan, pero te vas de inmediato, por 
donde entraste, ¿entiendes? (Sale hacia la cocina y vuelve con 

un pan que lanza al otro.) Y ahora, ¡fuera! 

China ¿Ve…? El Mariscal tenía razón. (Sonriendo 
candorosamente.) Total… un harapiento. Nadie cambia un 

harapiento por una conciencia culpable. (Masca el pan.) 

La culpa de todo la tiene su empleada. No había más que 
papeles sucios y restos de sardina en el tarro… No como 
sardinas; me producen urticaria. (Lanza un eructo fuerte.) 

Meyer Seis… Siete… Ocho… 

China Es inútil; no se exponga al ridículo… 

Meyer ¿Qué es lo que es inútil? 

China Que pretenda contar hasta diez… 

Meyer ¿Por qué? 

China (Sonriendo ampliamente.) Todos sabemos que sabe contar 
hasta diez y más de eso… 

Meyer (Rugiendo.) ¡Nueve! 

China ¡No siga…! ¡No va a disparar…! Es mejor que no siga… 
Evitemos la vergüenza… 

Meyer ¡Diez! (El revólver tirita en su mano apuntando a China; no 

dispara.) 

China ¿Ve…? Es una lástima… Ahora nos será más difícil 
entendernos… Ahora usted ya me odia… (Con fingida 

desazón.) Yo sabía que no dispararía. En cuanto dijo “te 
descerrajaré un tiro”, lo supe. Los que saben matar no le 
ponen nombre al acto. Simplemente aprietan el gatillo, y 
alguien muere. Uno le pone nombre a las cosas para 
ganar tiempo. (Saborea el pan.) 

Meyer (Algo perplejo.) ¿Quién es usted? 

China Sí, eso es lo que se hace acto seguido: averiguar el 
nombre. Parece que con saber el nombre de nuestros 
enemigos se nos hace más fácil dar en el blanco… Me 

llaman “China”, y usted es Lucas Meyer el industrial… 
(Se acomoda en el suelo.) Y ahora que hemos cumplido con 

esta primera formalidad, puede irse a la cama, si quiere… 
Comprendo que es suficiente para usted para ser el 
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primer encuentro. Que Dios acompañe a usted y a su 
bella esposa, en su sueño… Buenas noches. 

Meyer (Ultrajado.) ¿Qué se ha imaginado…? ¡Salga de esta casa 
de inmediato! ¿Me oye? (China duerme impasible.) ¿Me 

oye…? ¡Fuera de mi casa! (Con ira impotente.) ¡Fuera, 

digo! (Pausa.) Está bien; puede dormir aquí esta noche, 

pero mañana, al alba, antes que nadie mueva un dedo en 
esta casa, usted sale por el mismo lugar que se coló, 
¿entiende? ¡Que no lo encuentre dentro de la casa! (Se 
dirige hacia la escala.) 

China (Sin levantar la cabeza.) Ya le decía yo al Mariscal que 
usted era un buen hombre… Un hombre que da trabajo a 
tanta gente en su fábrica no puede ser otra cosa que un 
buen hombre… ¿Cómo iba a permitir que un harapiento 
muriera de frío, durmiendo bajo el rocío helado…? 

¡Gracias, buen hombre! (Meyer va a apagar las luces cuando 

se oyen pasos arriba.) 

Voz de Pietá Lucas, ¿por qué te demoras tanto? ¿Qué pasa? 

Meyer ¡Nada, mujer…! ¡Un gato que entró por la ventana! ¡Ya 
lo eché a la calle! 

China (Ante los gestos de Meyer, que lo conminan a hablar más bajo.) 
¡Eso fue inteligente…! ¡Muy inteligente! ¡Nadie habría 
sabido encontrar salida más honorable a la situación…! 

¡Estupendo! 

Voz de Pietá ¿Qué pasa, Lucas? 

Meyer Voy, mujer, voy. (Sube y apaga la luz.) 

La escena sigue un rato a oscuras. Luego se ve otra mano que asoma por 
fuera, en medio del haz de luz. Palpa el cerrojo. Tamborilea contra los vidrios. 

Voz de Toletole ¡China! ¡Abre, China! (China muge.) China, ¡sé 
bueno! ¡Hace frío! (Sigue tamborileando los vidrios, débil e 

intermitentemente.) ¡Ay, ay! ¡Chinita! 

China (Levantándose, al fin, trabajosamente. Abre la ventana. Gruñe.) 
Te dije que no entraras hasta mañana… 

Toletole (Sólo su cara asoma afuera; plañidera.) Hace frío afuera, 
China. 

China Con dos de repente, se va asustar… 

Toletole (Tirita.) ¡Ay! ¡Ay…! ¡Por Diosito! 

China Está bien, entra… ¡Rápido! 

Toletole (Entrando torpemente.) Dos no caben en la casucha del 
perro. (Casi llorando.) Alí Babá se coló primero… Traté de 

meterme, pero me patió la cara. ¡China! ¡Mira! 

China ¡Ssht! ¡Cállate! ¿Quieres que nos oiga, estúpida…? No 
quiero que se nos asuste… Con uno bastaba para la 
primera noche. Tiéndete ahí (indica) y calla la boca. 

Toletole se acurruca donde le indican. Es joven. Fue rubia y hermosa. Viste 
harapos. Luce una rosa encarnada de raso en el pelo desgreñado. Se cubre con 

un enorme vestón de hombre deshilachado. Los bolsillos abolsados están llenos 
de cosas. Se hace un atado animal junto a China. 

Toletole (Después de permanecer un rato yerta y como expectativa, 
respirando ruidosamente y tiritando.) ¿Cómo lo tomó, 

China? 

China Duerme… 

Toletole (Después de un rato.) ¿Sacó revólver y te amenazó con la 

autoridad, China? 

China Mmh… Es práctico; mostró misericordia… 

Toletole El primer día es fácil; vamos a ver mañana, ¿no es cierto? 

China ¡Cierra la jeta! ¡Duerme! 

Toletole (Tras pausa.) ¿Cómo es la casa…? ¿Bonita? Está tan 
oscuro; no se ve nada. (Al no recibir respuesta.) Tengo 

salame… ¿quieres? (Saca de un bolsillo un trozo de salame, 
junto a dos girasoles de paño atados a tallos de alambre, unas 

herramientas nuevas de carpintería, escofina, etc., unas 
matracas multicolores y un calendario doblado en cuatro que 
representa un desnudo de mujer. Amontona todo cuidadosa-
mente junto a sí. El desnudo lo cuelga sobre un cuadro del muro. 
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Mientras observa cada objeto con interés infantil.) Para cuando 

te instales… te arranches… Flores para mi pieza… Una 

mona desnuda para Alí Babá… Se la quise dar en la 
casucha del perro, pero me patió la cara. (Toma las matra-

cas.) Y esto, para los críos, si alguna vez quieres que te los 

dé… (Hace girar las matracas, que suenan con gran algazara.) 

China (Incorporándose de un salto; se las arrebata.) ¿Qué estás 

haciendo, estúpida? ¿No te dije que no hicieras ruido? 
¡Ahora se va a asustar…! (Mira las matracas.) ¿Y esto? ¿De 
dónde las sacaste? 

Toletole (Aterrada.) De los Almacenes Generales de Plaza Victoria 

China Saqueo… ¿No te dije que no saquearas? 

Toletole Estaba abierto, China… Habían arrancado las puertas. 
Todos se metían… 

China ¡Imbéciles! 

Toletole Yo no quise, pero me arrastraron dentro… Y entonces, 
era llegar y agarrar… Trenes eléctricos, China… Así, un 
montón… Y batas… Batas de todos colores… Y 

muñecas, ¡así de grandes! Me amarré las manos, pero no 
pude, China: agarré. 

China Ahora tendrán ellos la última palabra… 

Toletole Pero todo el mundo estaba feliz; eso también es bueno. 
Había gente en todas partes… sentados en los mesones… 
resbalando por las escaleras… Riendo y riendo, con la 
boca así de grande. ¿Sabes lo que hizo el Tísico? Salió a 
la calle bailando abrazado de un maniquí desnudo. Todo 

el mundo le hizo rueda, mientras bailaba, mordiéndole 
los pechos de palo. (Ríe.) 

China (Se ablanda; sonríe.) Lo malo es que ahora serán ellos los 
ultrajados… Saqueo, dirán e invocarán la legitimidad del 

orden. (Como para sí, sabiendo que ella no entiende.) Quisiera 

que al final todo se hubiera hecho como envuelto en 
sábanas blancas… limpio como el corazón de uno de 
nuestros muertos, pero… tal vez no es justo. 

Se oyen pasos en la escalera. Es Meyer, que se ha puesto bata. Se 
prende la luz. 

Meyer (Perplejo.) Y esto… ¿qué significa? (En sordina.) ¿Quién es 
esta mujer? 

China (Imitándole, también en sordina.) Toletole… (A Toletole.) 
Saluda al señor. (Toletole se alza y saluda, como una niñita 

educada, con una genuflexión hasta el suelo; asustada.) 

Meyer ¿No pensará que además deberé soportar esto? 

Toletole comienza a vagar por la habitación, mirando arrobada los objetos. 
Los toca con la puna de los dedos y lanza pequeñas exclamaciones de 

estupor y encanto. 

China (En sordina.) Claro que no. ¿Por qué iba usted a tener que 
soportarlo? Es demasiado. 

Meyer ¿Entonces? 

China Se lo advertí a ella, pero dijo que tenía frío afuera… así 
que, si usted lo desea, la echamos afuera, con o sin frío, 
¿eh? 

Meyer Bueno, es decir… 

China (Confidencialmente.) Así, confidencialmente, le aseguro 
que no tiene nada puesto debajo del vestido, la 
sinvergüenza. Nada. Sólo la mitad de un traje de baño 

que se “levantó” por ahí. (Más confidencial aún.) Eso le 

pone la carne azul, sobre todo en noches heladas como 
ésta. No es muy estimulante, pero, ¿qué quiere usted…? 
Uno tiene que conformarse con lo que le toca, ¿No le 
parece…? 

Meyer (Sin saber qué decir.) Así me parece… 

China (Chanceándose.) A veces uno llega a creer que está 
acostado con un cadáver. (Se ríe.) ¿La echamos fuera? 

Meyer Usted sabe muy bien que no puedo hacerlo… 

China ¿Por qué no? Después de todo, ésta es su casa, 
caballero… 
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Meyer Y después ustedes pueden decir que somos unos 
desalmados, ¿eh? No le daré ese gusto. Usted se queda 

con ella esta noche, y de madrugada, salen por ahí, 
¿entiende? 

China Ya lo decía yo, en cuanto vi lo limpios que tenía los 
vidrios de las ventanas: usted es un caballero. Sólo un 

caballero se preocupa de tenerlos tan limpios… Sin 
embargo, usted no debería pensar así. 

Meyer ¿Cómo? ¿Qué? 

China También existimos los agradecidos… los que sabemos lo 

que cuesta amasar todo esto. (Muestra la casa.) Es una 

bendición que, de vez en cuando, derramen algo sobre 
nosotros… los irresponsables. 

Meyer (Extrañado.) Usted, en verdad, ¿piensa así? 

China (Se levanta; pone un puño cerrado sobre su pecho.) Mi palabra 
de honor, si eso vale algo para usted. 

Meyer ¡Pssh! ¡Mi mujer duerme arriba! 

En ese momento, Toletole deja caer una porcelana que ha estado admirando; 
se quiebra con estruendo. 

China ¡Mira, estúpida, lo que has hecho! ¿Cómo se lo vamos a 
pagar ahora? 

Meyer ¡Pssh…! No es nada… Es sólo una de tantas… 

China Babosa… 

Toletole Pero, China… ¿para qué te enojas? Tenemos tantas 
más… (Muestra la porcelana rota.) De todos modos, ésa no 

me gustaba tanto… (Meyer mira, estupefacto, a China.) ¿No 

me dijiste que todo esto sería mío? ¿Desde ahora? 

Meyer ¿De qué está hablando esa niña? 

China ¡Baila, Toletole, baila! ¡Paguemos la hospitalidad del 
caballero! (Resuena una música danzarina, de ritmo rápido, 
tocada en un solo instrumento de viento, a cuyo compás Toletole 
comienza a ejecutar una danza desabrida y triste; deja caer los 

brazos, con la mirada fija en algún punto lejano. Sólo los pies se 

mueven.) ¡Es nuestro número…! Lo efectuábamos, por 

ahí, en las plazas… por unas monedas. ¡Bonito, eh…! 
(Causal.) ¿No tiene algún vinito en casa? (Meyer hace 

ademán de moverse.) No, no se moleste… ¿Por dónde? 

(Meyer indica, sale hacia la cocina.) Con permiso… 

Meyer, de pie, paralizado, observa el ritual misterioso de Toletole, que 
sigue bailando. 

Meyer (Después de un rato, sin poder contenerse ya, enervado.) ¡Basta! 
¡Basta ya! 

Toletole se detiene bruscamente y llora en silencio, en el momento en que 
China regresa, cargando una fuente con medio pollo, y dos botellas de vino 
bajo los brazos. 

China Por favor… (Indica las botellas que Meyer toma, ya que China 

no puede hacerlo, y las pone sobre la mesa.) Oí que no le gustó 

el número al caballero. (Va sobre Toletole.) ¡Babosa! 
¡Manera de agradecer la hospitalidad! (A Meyer.) Debe 

perdonarla… perdió todo donaire después de la 
neumonía del año pasado… ¡Imagine locura igual! Estar 

dos horas en el canal helado, todo por agarrar una 
coliflor que pasaba flotando… La sacamos, azul, de las 
mismas barbas de la alcantarilla… No es un espectáculo 
muy atractivo, es cierto. Le ruego perdonarla. (A Toletole, 

que acude presurosa.) ¡Ven a servirte! (A Meyer.) Usted nos 
acompaña, supongo. 

Meyer No, gracias… Los acompañaré desde aquí. (Se sienta en 

uno de los sofás; se prende un cigarrillo.) 

China Naturalmente… (Acariciando el pelo a Toletole, que masca el 

pollo con voracidad.) Antes era rubia… hermosa. ¡Maldita 
coliflor…! (Mostrando la comida.) Usted perdonará, ¿no es 

cierto? No pensaba hacer esto, pero dada su hospitalidad 
tan natural… 

Meyer Usted ya se sirvió. 
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China Es verdad… Urbanidad; eso es algo que suele irse con los 
harapos. (Con la boca llena.) Lo mismo que la paciencia. 

(Pausa.) No le molesta nuestra… pestilencia, ¿no es 

verdad? (Ante un gesto de protesta de Meyer.) No, no… No 

disimule… Nosotros entendemos… El tufo de esto 
(tironea sus mangas) es horrible, ¿Sabe lo que es bueno 

para contrarrestarlo? 

Meyer No. 

China (Sonriendo, con la cara llena.) El humo del cigarrillo. (Indica 
el cigarrillo de Meyer.) Yo creí que usted sabía. El Mariscal 

dice que es la razón de los perfumes: espantar el olor de 
miseria; sin duda, es un exagerado. 

Meyer Ese… Mariscal… ¿Es uno de ustedes? 

China ¿Uno del otro lado del río, quiere decir? (Meyer asiente.) 

Sí; es un extravagante. Por él, les cortaría el pescuezo a 
todos los ricos. 

Toletole Es un mal hombre… un mal hombre… 

China Calla y come. (A Meyer.) Lo dice porque le asusta su 

ferocidad. Cuando habla de los ricos se pone morado… 
¿Ha visto el color de las beterragas? 

Meyer ¿Beterragas? 

China Ese color. Es un nihilista. Cree que con los ricos no hay 
caso. Sufren una especie de fiebre incurable… y 
contagiosa. Hay que gasificarlos, dice… ¡Extravagante…! 
No sabe que la riqueza es una especie de… martirio. 

Meyer De cierto modo… 

China No sea modesto… De todos modos; absolutamente de 
todos. Vamos, dígale aquí a Toletole con qué esfuerzo 
montó todo esto… (Ante un gesto evasivo de Meyer.) Vamos, 

no sea delicado… Cuéntele… Y tú (a Toletole) aguza el 

oído. Es algo que vale la pena oír… 

Meyer Bueno… Trabajé. 

China (A Toletole, acercando su cara a la de ella.) ¿Oíste…? 
Trabajó, dice, ¿ves…? ¿Qué más? 

Meyer Evité despilfarros… 

China (Blande la pechuga de pollo.) Sacrificios… Privaciones… 
Eso es lo que el Mariscal no se quiere meter en su cabeza 
dura, ¿ves…? (Bebe vino, se va entusiasmando.) ¿Y? 

Meyer Ahorré… 

China (Grita.) ¿Ves…? ¡Ahorró, dice! ¿Oíste? (Con excitada 
ferocidad.) ¡Cada centavo…! ¡Cada maldito centavo lo 

ahorró con santa paciencia! ¡Cada maldito centavo que 
pasaba por sus manos o las manos de sus empleados, lo 
ponía a salvo! No había centavo que pasara por su 
vecindad, que no le pusiera sus manos encima… En 
cambio nosotros: botar y botar… ¡Siga, por favor, siga! 

Meyer (Entusiasmándose, a su vez, ante la euforia admirativa del 

otro.) Bueno… no creía que esto pudiera verse por ese 
ángulo, pero… tiene razón, ¿sabe? Hay mérito en ello… 

China (Come con cada vez mayor rabia.) ¿Mérito…? ¡Virtud, 

caballero, virtud! ¿Hasta cuándo vamos a estar con eso de 
que la codicia es un pecado…? Es lo que opinamos 
nosotros, los frustrados… los que por exceso de 
humanidad o muchos escrúpulos, terminamos 

filosofando ante una lata vacía de sardinas… ¡Son 
ustedes los que obran con justicia! 

Toletole (Bostezando.) China, ¿no sería hora ya de subir? Tengo 
sueño… 

Meyer ¿Subir? 

China (Golpea con la palma de la mano la frene de Toletole.) Se le ha 
metido la idea de que su señora esposa tal vez consentiría 
en cederle un lugarcito en su cama. De tanto desearlo, se 

le ha vuelto obsesión. ¡Pobrecita! (La acaricia.) ¡Vamos, 

estúpida, come! (A Meyer.) Siga, por favor… 

Meyer Bueno… no crea que es oro todo lo que brilla. También 
esto de la riqueza tiene su lado ingrato… 
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China (Rompe un huevo duro y se lo come.) ¿Cómo, así? 

Meyer Se está en continuo conflicto con ciertas nociones 

románticas que persisten… 

China ¿Tales como? 

Meyer Gente que lo acusa a uno de quitarle lo que es de ellos… 
De darles menos de lo que esperaban… Pequeñas obreras 
feas con gestos de odio… Hombrecitos que no dan la 
cara… Manos pedigüeñas… Marañas de incriminaciones 
que roban el sabor de lo ganado… 

China Comprendo… 

Meyer Y después… la eterna preocupación por conservar lo 
adquirido… Es como estar sentado… sobre un cedazo, 
¿comprende? 

China ¿En que los demás caen por los hoyitos y sólo usted 
queda sobre la malla? 

Meyer Hablo del dinero… 

China Ah, ¿y el dinero? 

Meyer Es arena. Se escurre por los bolsillos como arena. Con el 
gobierno, los impuestos, las instituciones de caridad, 
picoteando las manos… Hay que poseerlo para conocer 
esa angustia… 

China ¿Te das cuenta, Toletole, lo difícil que es? Y después hay 
gente que aspira a ser rica… 

Meyer A usted, que parece tener comprensión, le contaré un 
caso para que aprecie… 

China Cuente… Cuente… 

Meyer Hace años tuve un socio; instalamos una industria. Él 
puso el capital; yo, administraría. El día que inaugura-

mos, ardió todo. Un desastre. ¿Sabe lo que hizo el tipo? 

China (Con la mayor naturalidad.) Se colgó de una viga de acero 
del galpón quemado, con una liga elástica azul 
estampada de flores de lis blancas. 

Meyer ¿Cómo lo sabe? 

China Porque es inevitable que un tipo que ve arder su fábrica el 

día de la inauguración, cuando ha puesto en ello su vida 
y su esperanza, tendrá que colgarse con una liga de flores 
de lis blancas, de una viga o algo semejante… 

Meyer Y dejando al socio cargando con las más absurdas 

incriminaciones… 

China Que usted ocasionó la muerte para quedarse con el 
molido. 

Meyer ¡Eso no es verdad…! ¡Eso nunca fue verdad! 

China Que usted torciera las cosas de tal manera que el seguro 
de la fábrica quedara a su nombre. 

Meyer ¡Eso no es verdad! 

China O que la mujer y los tres niños —dos hombres y una 
niña— vivieron, de ahí en adelante, en un infierno de 
necesidades y miserias. 

Meyer ¿Cómo podía saberlo…? (Ha estado retrocediendo.) ¿Quién 

es usted? ¿Cómo sabe esto? 

China (Con intensidad.) Porque son el género de imputaciones 
que se hacen a los tipos que, de la noche a la mañana, 
después de la muerte de un amigo, aparecen dueños de la 

empresa… ¡Papanatas de ayer, con tragaderas de pirata y 
un alma podrida! 

Meyer ¿Quién es usted? 

China Un hombre que merodea… 

Meyer (Aterrado.) ¡El hermano que juró vengarse! 

China (Con frío en la voz por primera vez.) Usted se equivoca… 
Usted ve lo que no hay… Me llaman “China”; uno de 

entre miles. Entre nosotros no hay sentimientos de 
venganza; sólo una gran calma en acecho… 

Meyer Mirelis… ¿Qué es lo que deseas de mí? 
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China (Cambiando súbitamente a la voz anterior, pedigüeña.) Un 
techo para protegernos del frío, patroncito, y un poco de 

pan… 

Meyer ¡No bromees conmigo, Mirelis…! ¡Fuera…! ¡No le 
ofrezco mi techo a un asesino! 

China Paciencia, patroncito, paciencia… 

Meyer ¡Fuera, he dicho…! ¡Fuera, o te saco fuera! 

Va a dirigirse a la consola en que guarda el revólver, cuando, con gran 
estrépito, se abre la puerta de calle y entra Marcela, la hija de Meyer. Es una 
hermosa muchacha de un poco más de veinte años, resoluta y firme. Hay en 
ella un gesto insolente y algo que la hace distinta del resto de su familia Viste 
un elegante traje de noche. 

Marcela (Entra arrastrando el abrigo de piel que alguien ha arrancado de 
sus hombros.) Papá, ¿qué pasa…? ¡La calle está llena de 

harapientos! ¡Hay dos hombres tendidos, aquí, en el 
mismo zaguán de la casa! ¡Uno trató de arrancarme el 
abrigo a la pasada! 

Toletole Alí Babá… 

Marcela Han colgado a Nerón de un pilar de verja… ¿Qué pasa, 
papá? 

Meyer (Mirando a China.) Una visita que hace tiempo había 

dejado de esperar… 

Marcela Pero, papá, han colgado a Nerón… ¿Qué es esto…? 
(Pausa; percibiendo la amenaza.) Papá, llama a la policía… 

Llama a la policía, papá, ¿qué te pasa? (Ante la actitud 

yerta de Meyer, va resuelta sobre el teléfono; marca.) ¿Aló? 

¿Cuartel de Policía? Hablo de la casa de Lucas Meyer… 
Insurgentes 241… Se han entrado unos vagabundos a la 
casa y no hay forma de sacarlos… ¿Aló…? ¿Por qué 
silba…? ¿Por qué silba, policía…? Aló, ¿qué pasa? ¿Quién 

habla? 

Toletole “El Manigua”… Le dejaron media lengua en una pelea; 
ahora sólo sabe silbar… 

Marcela deja caer el teléfono y mira, atónita, al grupo. Por el teléfono, que 
cuelga, se oye un silbido insistente. 

Meyer (Tras breve pausa.) Ven, niña… Vamos a dormir… Es 
tarde. 

Marcela Pero, papá… ¿qué haces? ¡Echa fuera a esta gente…! 
¡Haz que salga de la casa! 

Meyer Vamos, niña, no grites… No despiertes a tu madre… Te 
explicaré… (La toma de los hombros y la lleva hacia arriba.) 

China (Una vez solos.) Se asustaron, ¿ves…? Es lo que me temía. 
Hay que tener toda clase de consideraciones con ellos; 

viven al borde mismo del susto… (Va a buscar una 

alfombra, con la que cubre a Toletole y a sí mismo.) De todos 

modos, hay que reconocerlo; nos ofreció su casa con 
bastante dignidad… Ven, vamos a dormir un poco… 

(Toletole apaga la luz y se tiende a su lado.) Mañana va a ser 

un poco más duro. 

 

TELÓN 



12 

CUADRO SEGUNDO 

 

La mañana siguiente. La misma habitación. Al lado de la alfombra doblada, 
se ven platos con restos de comida y botellas vacías. Pasa un rato y baja Lucas 
Meyer, en bata; baja cautelosamente y se aproxima a la ventana. Mira afuera. 
Afuera resuenan ahora risas y gritos. Lejos, un clamoreo de voces y guitarreo. 

Está en eso, cuando baja Pietá, en negligé. 

Pietá (Bajando la escalera.) Lucas, ¿qué pasa…? ¿Quién es esa 

gente que está en el jardín? Me levanto y lo primero que 
veo por la ventana es esa gentuza… ¿Qué hacen aquí? 

Meyer (Se acerca a ella; toma sus manos.) Calma, mujer… Por 

favor, tienes que tener calma. 

Pietá ¿Calma? ¿Tú los dejaste entrar? 

Meyer Mujer, te explicaré, pero cálmate… 

Pietá (Va hacia la ventana y mira al jardín.) ¡Mira, mi glorieta! 
¡Mira cómo rompen mi glorieta…! ¡Y mis flores…! 
¡Bailan sobre mis anémonas! (Se vuelve, espantada.) ¿Qué 

hace esa gente en nuestro jardín? 

Meyer Ven, deja explicarte… (La lleva hacia un sillón.) 

Pietá ¡Échalos afuera, Lucas…! ¿Qué estás esperando? 

Meyer No puedo, mujer… 

Pietá ¿No puedes…? Qué… 

Meyer Tendrás que ser muy valiente, mujer… Escucha… 

Pietá ¿Quién es esa gente, Lucas? 

Meyer Los invasores, Pietá. (Pausa.) Los hombres que tiran 
abrigos a la fogata… Que mandan monjas a meterse por 
los muros… Nos han hecho zancadillas con sus bastones 
de ciego. Nos han metido a tirones flores en las solapas… 

Pietá Lucas, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? 

Meyer Llegaron finalmente, Pietá… Ya golpearon nuestra 
puerta. (Afuera aumenta el canto con tamboreo.) No he 

dormido una pestañada, esperando que a la mañana todo 
esto no sería más que un sueño horrible; pero los ruidos 
aumentaron durante la noche. (Mira a Pietá.) Cruzaron el 

río, al fin… Ya no los podemos parar. 

Pietá Pero, ¿y la policía? ¿Qué hacen? 

Meyer El Manigua está sentado en la silla del Prefecto… Lo han 
cubierto todo, como un ejército de termitas… Dejamos 
que su número creciera demasiado… demasiado. 

Pietá ¿Y qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a entregar, así? 

Meyer No sé aún. ¡No puedo pensar! Todo ha sido demasiado 
aturdidor… (De súbito.) ¡La fábrica…! Deben haber 

dejado intacto ese sector… Está lejos del río; para llegar a 
él, hay que cruzar toda la ciudad. (Corre hacia el teléfono; 

marca.) ¿Aló, Camilo? El patrón… ¿Cómo está todo 

allá…? ¿No ha pasado nada…? (Suspiro de alivio.) Por 

nada, nada… Escucha, Camilo, pon candado doble en 
los portones, ¿entiendes…? ¡Doble! Y no abras a nadie 

hasta que yo llegue, ¿entiendes…? ¿Cómo dices…? ¿Los 
obreros…? ¡A los obreros ábreles, idiota, esos tienen que 
trabajar! ¿Qué quieres hacer con mi fábrica? (Cuelga.) 
Camilo no ha visto nada, eso quiere decir que no es más 

que pillaje… No hay que ofrecer resistencia, ¿entiendes? 
Por ningún motivo: ¡ninguna resistencia! 

Pietá Pero, ¿y la casa… mis cosas? 

Meyer No importa la casa, mujer… Esto pasará… Sólo vienen a 

saciar sus estómagos hambrientos; démosles lo que 
quieren y se irán. 

Pietá ¿Con Marcela, tu hija, y esos brutos en la casa? 

Meyer La niña no sale de su pieza, por ningún motivo… No 
existe, simplemente… Dios gracias, Bobby aloja afuera… 
No hay problema por ese lado… 

Marcela baja la escaleta. Viste bata de levantarse. 
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Marcela ¿Qué quieres decir con eso, que no salga de mi pieza, 
papá? ¿No creerás que les tengo miedo a esos animales? 

Pietá ¡Marcela, vuelva a tu pieza, de inmediato! 

Marcela No seas ridícula, mamá. Esta no es la Edad Media. (A 
Meyer.) ¿Qué te pasa, papá? ¿Tienes miedo…? Está bien, 

son saqueadores, ¿y qué? Algún día tenían que venir, más 

aún si nosotros nos arrinconamos como conejos 
asustados… (Se vuelve hacia la puerta que da al jardín.) 

Pietá Marcela ¿qué haces? 

Marcela Voy a arreglar esto… 

Toma un látigo, que cuelga decorando un rincón de la habitación. 

Meyer ¡Deja eso! 

Marcela (Desde la puerta del jardín.) En tu fábrica no te he visto 

mandar. ¿Será que esos, allá, tienen que obedecerte? 
(Sale; se oye su voz afuera.) ¡A ver, ustedes, mugrientos! 

¿Qué hacen en esta casa? ¡Fuera! (El tamboreo se acalla; cae 

un silencio amenazador.) ¡Fuera, he dicho…! ¡A juntar esas 

tiras inmundas y a la calle! 

Voz de China ¡Quieto, Alí Babá! 

Marcela ¿No me oyen…? ¡Voy a usar este látigo! 

Voz de China No haga eso, señorita… ¡Quieto, Alí Babá! 

Se oye un látigo afuera y un gemido. Luego, un grito asustado de Marcela y 
un clamoreo de voces. 

Voz de China ¡Dejen, imbéciles, dejen! ¡Suéltala, Alí Babá! 
¡Suéltala! 

Meyer, que había permanecido en la habitación, corre fuera. Pietá llora y se 
tapa la cara. Afuera ceden los gritos y vuelve a caer el silencio. Regresa Meyer 
con Marcela en sus brazos. Sangra de la cara. Tras ellos entra China y, luego, 
Alí Babá, un muchachote huesudo, desgarbado. También sangra de la 
mejilla. Pietá corre a recibir a Marcela, que solloza. 

Pietá ¡Brutos…! ¡Brutos! ¿Qué le han hecho a mi niña? (Se la 
lleva escalera arriba.) 

Meyer (En cuanto desaparecen, tembloroso, pálido.) Está bien, 
Mirelis, te entiendo… Quieres vengarte… ¿Qué debo 

hacer? 

China (Mirando el látigo en sus manos; duro.) Nuestra piel se ha 
puesto muy sensible al toque de esa clase de… juguetes. 
(Lo quiebra en pedazos.) Ella no debió usarlo… 

Meyer Te he preguntado… ¿qué debo hacer? 

China Conservar un poco de modales y tener prudencia, 
caballero… Ya verá que, a la postre, todo será mucho 
más simple de lo que parece ahora… (Tira los restos del 

látigo.) Esto sólo entorpece el entendimiento… 

Meyer Ustedes han invadido mi casa… 

China Sí, la situación es insólita, pero usted debe usar la 
cabeza… Siempre da lugar a tener que usarla… Ni más 

ni menos, como usted la ha usado para desembrazarse de 
competidores… 

Meyer Los negocios son juego limpio… Esto es saqueo. 

China Nombres, ¿ve usted…? Lo mismo que “te descerrajo un 
tiro”. Negocios, saqueo… nombres… ¿Quién establece la 
diferencia? 

Meyer No quiero argumentar con ustedes… Te he preguntado… 

China (A Alí Babá que, después de vagar por la habitación revolviendo 
los objetos, se ha acercado a la escalera y pretende subir por ella.) 

Por ahí no, Alí Babá. Nadie sube por ahí. Ése es el 
recinto privado de los caballeros. (Alí Babá sale al jardín.) 

Dígale a su hija que en el futuro evite otra de esas 

provocaciones. Ese muchacho no sabe controlar su 
genio. 

Meyer ¡Bestia! 

China Yo no usaría ese término. Es un torpe calificativo para 
definir a un muchacho que no conoce otro techo que el 
cuerpo de otros niños, ni otro calor que el aliento de su 
perro… 
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Meyer Eso no evita que si esa bestia trata de tocar a Marcela, lo 
acribille a balazos… 

China (Sentándose cansadamente; ríe.) Usted me hace reír… 

“Acribillo a balazos”… Es incurable… ¿Cuántas de esas 
palabras caben en una cabeza como la suya…? ¿Qué 
harían ustedes, si no tuvieran los nombres, para darle 

armado a todo esto? (Muestra la casa.) Usted tiene el caso 

de lo que acaba de suceder entre ese muchacho y su 
hija… Usted lo llama “crimen” y con eso ya la cosa tiene 
nombre y usted tiene de dónde agarrarse… ¿Ha pensado 
alguna vez que el crimen es una consecuencia y que sin 

causa no tiene nombre? 

Meyer No me interesan tus retruécanos, Mirelis… Quiero que 
me digas… 

China Causa y consecuencia… Todo lo que hay aquí es 
consecuencia. (Muestra la pieza.) Estos muebles 

hermosos… la comodidad… la hermosa piel blanca de su 
hija… Las causas están ahí, afuera, haciendo ruidos… 
Parece que ha llegado el día de las causas… ¿Entiende lo 

que eso quiere decir…? No piense más en su honor, no se 
perturbe… Eso es sólo una consecuencia más… Las 
causas de hoy día, ya no conducen a eso… 

Meyer Manda a tu gente salir de mi casa, Mirelis… ¿Qué debo 

darte? 

China Paciencia… 

Meyer No permitiré que un atado de desalmados destruya lo que 
he juntado con trabajo y esfuerzo… Además, esto es un 

asunto que debemos arreglar tú y yo, ¿no es así…? (Se oye 

un estruendo afuera. Meyer corre a mirar por la ventana.) ¿Qué 

están haciendo con mis árboles? 

China Las noches van a ser largas y heladas; cortan ramas para 
calentarse el cuerpo… 

Meyer Pero, diles que no sigan… 

China Entre nosotros nadie da órdenes… 

Meyer (Va a sacar un fajo de billetes que oculta tras los libros de la 
biblioteca.) Tengo sólo estos cien mil en casa… Hablando 

de causas, ésta es la mejor de todas… ¡Toma y fuera! 

Afuera cae el otro árbol. 

China (Toma los billetes.) Cien mil, dice, ¿eh? 

Meyer ¡Sí… y despejen…! Eso les hará entender… 

China (Ladinamente, con súbita codicia.) Usted cree… que sus 

vecinos, ¿nos darán otro tanto? 

Meyer Supongo. (Cae otro árbol.) Di a tu gente que no siga 

destruyendo mi propiedad… 

China Bonita suma; cien mil, ¿eh…? (Lo sopesa.) Tiempo hace 
que no estaba tan cerca de tanto molido… ¿Cuántos 
son…? Quiero decir: ¿qué significan cien mil…? ¿Puedo 

comprarme, por ejemplo, un camión cargado de… 
coliflores, con cien mil? 

Meyer Naturalmente… dos y medio camiones, más o menos. 

China (Sonriendo.) ¡Admirable! ¡Usted tiene una máquina en la 

cabeza! ¿Cómo puede calcular rápido? 

Meyer Práctica… 

China Dos y medio, ¿eh? (Grita.) ¡Toletole! (Entra Toletole.) Aquí 

hay algo que vale la pena ver… ¿Sabes lo que este 
caballero tiene en la cabeza? 

Toletole ¿Qué, China? 

China Una máquina calculadora… Deberías ver cómo tira 

números… Hace los cálculos más increíbles en menos 
tiempo que tú te pillas una pulga… (A Meyer.) Por favor, 

caballero, ¿por qué no hace una demostración, quiere? 

Meyer No estoy para bromas, Mirelis… 

China (Alcanza los billetes a Toletole.) El caballero nos ha dado 

esto… Pregúntales cuánto se puede comprar con esto… 
son cien mil… él te lo dirá… Pregúntale cuántas coliflo-
res te puedes comprar… Vamos… ¡Vamos, pregunta…! 
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Toletole (Confundida.) ¿Coliflores? 

China Sí, coliflores… que tanto te gustan… (Toletole hace un gesto 

desolado a Meyer.) ¡Dos y medio camiones llenos, mujer! 
(Acentúa la importancia de la revelación.) 

Toletole (No puede creerlo.) Dos y medio… 

China Dos y medio, ni más ni menos… Si él lo dice, debe estar 
bien, porque él no se equivoca… ¿Qué me dices, eh? 
¿Qué me dices de comprarte dos y medio camiones llenos 
de coliflores y tirarlos al canal, eh? Para ver cómo se los 
lleva la corriente… (Toletole da un brinco de alegría, 

aumentando su ferocidad feliz.) Todo el inmundo canal 

cubierto de coliflores, ¿eh? (Ambos ríen.) Dando tumbos 

corriente abajo… saltando los puentes, los tajamares… 
Atascándose en las alcantarillas como cráneos cortados, 
¿eh? (Salta hacia la ventana.) ¡Eh, ustedes! ¡Acérquense! ¡El 

señor Meyer, aquí presente, ha sido tan generoso de 
regalarnos cien mil pesos! (Los sacude.) ¿Quiere alguno 
preguntarle qué se puede comprar con esto…? ¡Es un 
técnico estupendo en la materia! (Rugido afuera.) ¡A ver, 

tú, Cojo! ¿Qué te gustaría comprar con esto…? ¡Habla! 

Voz del Cojo ¡Una pierna de verdad! 

Risas afuera. 

China ¡El señor te va a decir si te puedes comprar una pierna 
con cien mil! (Se vuelve hacia Meyer.) ¿Puede? 

Meyer No voy a responder esa broma de mal gusto. 

China (Grita afuera.) ¡El señor Meyer dice que no! (Desilusión 

afuera.) Le robó un momento de alegría al pobre 

hombre… Perdió su pierna de una gangrena que pescó en 
las minas de sal… Los patrones alegaron que no podían 
financiar un policlínico… Fueron ellos mismos que lo 
convirtieron en cesante consuetudinario. Fue de mal 

gusto preguntarle eso, es cierto… (Grita.) ¡A ver, tú, 

Dulzura! ¿Qué te gustaría comprarte? 

Voz de Dulzura (Ronca, aguardentosa.) ¡Botones! ¡Un saco lleno de 
botones de nácar! (Risas.) 

China (A Meyer.) ¿Cuántos se puede comprar con esta cantidad? 
(Muestra los billetes.) 

Meyer ¡Me niego a seguir esta chanza idiota! 

China Vamos, dele el gusto al pobre… Nunca ha tenido un 
botón en sus tiras… ¿Se imagina la alegría? Vamos… 
(Grita.) Espera, Dulzura, su cerebro está comenzando a 

funcionar… ¡Luego te dirá! 

Meyer (De mala gana.) A treinta pesos el botón, son… tres mil 

trescientos treinta y tres, coma, treinta y tres botones… 

China ¡Notable! (Grita.) ¿Oíste, Dulzura? ¡Tres mil trescientos 
treinta y tres botones! (Gritos de alegría afuera.) ¡Aquí 

tienes, toma! (Tira algunos billetes.) ¡Compra! (Hurras 

afuera.) ¡Y tú, Roosevelt! (Se vuelve.) ¡Tiene la obsesión de 

que se parece al Presidente! (Grita.) ¿Qué deseas? 

Voz de Roosevelt ¡Paz! (Abucheo; silencio.) 

China (Tira billetes.) ¡Compra lo que te haga falta! ¡Toma! 

Otras voces  (Envalentonadas.) ¡Para mí, una camionada de 
mujeres! (Alaridos.) ¡Para mí, una jaula de canarios! 

(Abucheo; China sigue tirando billetes y ríe feliz, en festín de 

jocosidad.) ¡Un salchichón…! ¡Un salchichón de un metro 

de largo! ¡Dos metros! ¡Cien metros…! ¡Un kilómetro! 

China (Se vuelve hacia Meyer.) ¿Ve? ¿Ve lo fácil que es hacerlos 
felices? 

Voces ¡Un salchichón que dé la vuelta al mundo…! ¡Dos 
vueltas! ¡Cien vueltas! ¡Un salchichón que llegue a la 
luna! (Cada nueva ocurrencia va acompañada de nuevas risas; 

todo termina en un estruendo infernal.) 

China (A Meyer, que finalmente también ha caído contagiado con la 
infantil alegría de las ocurrencias.) ¿No tiene unos pocos más 

de estos… papelitos? (Muestra los últimos billetes.) 
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Meyer Pero… usted se los lleva lejos de mi casa… 

China Eso depende de cuánto logre… entusiasmarlos, 

¿comprende? 

Meyer (Aliviado.) Sabía que a la larga llegaríamos a entendernos. 
¡Espere! (Corre hacia la escalera. Grita.) ¡Pietá…! ¡Pietá! 

(Asoma Pietá.) ¡Mujer, junta la plata que haya en casa y 

tráemela! (Ante un gesto de duda de Pietá.) ¡Tráemela, te 
digo! (Desaparece Pietá.) Ustedes están haciendo todo esto 

sólo para… asustar a la burguesía indiferente, ¿no es 
verdad? 

China Un poco, sí… 

Meyer Y en unos cuantos días de… desahogo, de expansión… 
se van, ¿eh? Ése es el plan, ¿eh? 

China De algunos, sí… 

Meyer (Amistoso.) Lo sabía. Y no puedo culparlos, ¿sabe? Hasta 
les encuentro su poco de razón, si me pregunta mi 
opinión. No es vida esa del otro lado del río… Siempre se 
lo estoy diciendo a mis amigos… “Hay que hacer algo 

por esa gente.” (China asiente.) Pero usted sabe… el 
egoísmo… 

China Cómo no… 

Meyer (Más amistoso aún.) “Los barrigones”, como les dicen 
ustedes. (Ríe.) 

China Les damos otros nombres… 

Meyer Sí, sí sé… 

China Hijos de puta, los llamamos, y otros nombres… 

Meyer Sí, son un atado de piojosos, si me pregunta mi 
opinión… Le meten a uno la mano en el bolsillo, si se 
descuida… 

China Sí, lamentable… 

Meyer ¿Qué? 

China Que tenga que alternar con ellos, si piensa así. Tremendo 
sacrificio. Siempre le estoy diciendo a Toletole: “estos 

ricos llevan su cruz”. 

Meyer ¡Me lo dice a mí! Pero yo, al menos, tengo mi conciencia 
tranquila… Jamás me he dejado arrastrar a ninguno de 
sus negocios sucios, y no creo que me ha faltado ocasión. 

(Afuera cae otro árbol.) ¡Pero, diga a esa gente que no bote 

mis árboles! 

China (Va a la ventana.) ¡Dejen eso…! El señor Meyer está 
rasguñando todo el molido que tiene en casa para que 
dejemos en paz su propiedad… ¡De modo que se acabó! 

Murmullos de desaprobación. 

Meyer ¡Eso es tener poder! Un silbido suyo y… (Hace sonar sus 
dedos.) Eso mueve al mundo… los líderes. Toda la 

sociopolítica y los buscapleitos que hurgan los libros de 
Historia están equivocados. Cristo se dejó clavar en vano. 
El hombre no ama a su prójimo; eso es pasto para las 
ovejas; lo que siempre importa a la postre es: talento… 
agallas… materia gris. ¿No cree? 

China Si mira hacia atrás, sí, pero la Historia también es 
futuro… 

Meyer ¿Lo dice por este negocio de cruzar el río…? Eso siempre 
ha sucedido y volverá a suceder. Son convulsiones del 
cuerpo social que en nada afectan la imperturbable salud 
del mundo. (Baja Pietá.) ¡A ver, a ver, pasa! (Le arrebata el 

dinero de las manos.) ¡Aquí tiene! (Se lo pasa a China.) Y 
esta vez no lo reparta todo, ¿eh…? (Saca una tarjeta.) Y si 

alguna vez usted necesita algo, aquí está donde puede 
encontrarlo… Mi dirección… Sin que ellos tengan por 
qué saberlo… ¿nnh? 

China Se lo agradecerán… 

Meyer Deje, no quiero sentimentalismos. Vaya y diga a esa 
buena gente que apaguen esas fogatas y levanten esa 
glorieta, ¿quiere…? Que arreglen un poco el desorden que 
han dejado, ¿eh? (Lo empuja casi, hacia la puerta del jardín.) 
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Y dígales que Lucas Meyer será siempre su amigo… De 
ahora en adelante me ocuparé personalmente de 

ustedes… 

China Usted es un alma generosa. Lo supe en el momento en 
que vi el porte de su hielera, caballero… (Sale.) 

Pietá Y esto… ¿qué es? ¿Qué tratos son estos… con esa gente? 

Meyer ¿Por qué? 

Pietá ¡Esos monstruos! ¿Cómo puedes hablar siquiera con 
ellos? 

Meyer ¿Qué? ¿Esos infelices…? Vamos, mujer, no exageres… 
Esos pobres diablos; son completamente inofensivos. 

Pietá Lucas, tu hija… ¿no viste cómo le dejaron la cara? 

Meyer Ella golpeó primero. 

Pietá (Grita casi.) ¡La pobre está arriba, en cama, con ataque 

histérico! ¡Se quiere matar! ¡Está arruinada con esa 
cicatriz! 

Meyer Ella golpeó primero. (Acentúa las palabras.) Esos tiempos 

han pasado, Pietá… La piel de esa gente se ha vuelto 
sensible a esa clase de… juguetes. Tienen privilegios, 
ahora, que debemos respetar. (Ante la perplejidad de Pietá.) 

Además, desde un punto de vista cristiano… merecen 

nuestros cuidados, ¿no te parece? 

Pietá Lucas, TÚ TIENES MIEDO. 

Meyer ¿Miedo, yo? 

Pietá Cualquier cosa, menos eso, ¿entiendes? De ti, cualquier 
cosa, menos eso… Si nos dejas solos… 

Meyer Pero, mujer, ¿qué te pasa? ¿No oíste los gritos de alegría 
de esos inocentes, porque les repartía unos míseros pesos? 

Creo que deberíamos ir de vez en cuando al otro lado del 
río… Podría resultar educativo. 

Pietá No puedes ser tú quien habla así… 

Meyer ¿Dónde vamos con ese pesimismo, mujer…? Un poco 
más de buena fe… (Con ironía.) ¿No perteneces tú a una 

docena de instituciones de caridad? ¿Qué caridad les 
enseñan en esas instituciones? 

Pietá (Sin poder contenerse ya, grita.) ¡Lucas, esos monstruos 
destruirán tu casa! 

Meyer ¡Tonterías! Ésta no es más que una… incursión inocente, 
producto de su curiosidad infantil… Ya verás cómo 
vuelven a sus cuevas; les di una razón incuestionable… 

En ese momento se oye un ruido en la puerta de calle. Es Bobby, el hijo. Trae 

valija y raqueta de tenis. Tenida de sport. Es un muchacho fuerte, franco, 
saludable. 

Pietá (Abalanzándose sobre él, lo abraza y besa con angustiado 
frenesí.) ¡Niño, mi niño! (Palpa su cara.) ¿Nada…? ¿No te 

han hecho nada? 

Bobby (Semi zafándose.) Pero, mamá… ¿Qué te pasa? 

Pietá ¿Estás bien…? 

Bobby Claro que sí, mamá… ¿Por qué…? (Mirando a Meyer.) 
¿Qué le pasa? 

Pietá Ha pasado algo espantoso, hijo… 

Meyer No le oigas a tu madre; va a exagerarlo todo. 

Pietá (Grita.) ¡Tú, mejor te callas! (A Bobby.) Algo espantoso, 
hijo… Anoche ha caído una horda de vándalos sobre 
nuestra casa… Una horda de forajidos que abusan de tu 
hermana… destruyen mi jardín… 

Meyer Vamos, mujer, contrólate… 

Pietá Una manada de harapientos de la peor clase, Bobby… 
Crápulas del bajo mundo… ¡Bestias! 

Bobby (A Meyer.) ¿De qué está hablando? (Con naturalidad.) ¿De 
los del otro lado del río? 

Pietá Sí, ésos, Bobby… Están ahí en el jardín. (Indica.) Y tu 
padre no hace nada. 
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Bobby Esos no son crápulas. Son los pobres de tu ciudad. 

Pietá Bobby, éste no es el momento para tus ideas 

disparatadas. 

Bobby (Grita.) ¡Entonces no los llames crápulas, mamá! (Pietá 
enmudece, abismada, con brillo en los ojos.) Los vi llegar, 

anoche. Caminando… Casi flotando, en grupos de 

marcha compacta, cruzando potreros, saltando 
alambradas. Cientos de ellos. Miles (A Meyer.) Cantaban 

mientras venían cruzando las carreteras, papá. ¡Un 
enorme hormiguero de alegría! ¡Hombres! ¡Mujeres! 

¡Niños! (Abraza a Meyer.) ¡Al fin, papá! ¡Al fin! ¡Nadie 

podía detener esto! 

Pietá Ni siquiera el honor de tu familia… 

Bobby (Sin oírla.) ¿No te decía que esto no había manera de 

impedirlo, papá…? Siglos de abuso borrados de una 
plumada… ¿Creías, en verdad, que iban a poder soportar 
mucho tiempo más el régimen de explotación en que 
vivían? 

Pietá (Temblando.) No creas que tú mismo vivías tan al margen 
de ese régimen, Bobby… 

Bobby (Mirando su raqueta de tenis.) Sí, estas cosas… Restos de 
una cultura de ostentación que terminó… Ayer sentí 

vergüenza por esto… Estábamos jugando en casa de 
Julián y, de pronto, esa gente comenzó a meterse al 
parque… 

Pietá (A Meyer, espantada.) Lucas, también a la casa de los Van 
Duron… El hombre con más influencias de la ciudad… 

¿Aún sigues llamando a esto un juego inocente? 

Bobby Al rato rodeaban la cancha y seguían el juego con gritos 
de aprobación… Corrían tras las pelotas, tropezando con 
sus harapos, y las devolvían con los ojos radiantes… 

Como niños que tratan de ser útiles. (Sincero.) Era tierno 

y terrible, papá… Ha llegado el momento de reparar el 
daño hecho… 

Pietá Ese momento también se volverá realidad para ti. Te 
quitarán tu ropa fina, tu comida de todos los días. 

Meyer Mujer, vamos… 

Pietá Te llevarán a vivir en barracones, abrazado de sacos con 
piojos. ¡Comerás de pailas grasientas! ¡Te volverán un 
bruto! (Se ha ido alterando.) No te crié para eso… no para 

eso. (Cae sobre sí misma y llora; Meyer acude a ella.) 

Bobby (Angustiado.) No entiendo… Ella no entiende… 

Meyer Vamos, mujer… No dejemos que este asunto nos tome 
los nervios… Conservemos la calma… 

Pietá Pero cómo puedo yo, cuando nuestro propio hijo… 

Meyer En este momento, lo importante es mantener la unidad 
de la familia. 

Bobby Ella sólo ve el lado personal del asunto. 

Meyer ¡Y tú, te callas…! Le has faltado el respeto a tu madre. 
(Calmándose; es el hombre que ha recuperado el mando de su 

casa; patronal; torpe.) Esta gente sólo quiere… divertirse, 

Bobby; distraerse un rato… Una vez saciado su instinto, 
se irán… (Retórico casi.) Son ellos los primeros en sentirse 

mal en este ambiente… Tendrán ansias de volver a la 
promiscuidad… Anda a estudiar… Y, tú Pietá, sube a tu 

pieza y descansa… Voy a mi trabajo. (Descuelga su abrigo 

de la perchera.) 

En ese momento se oye afuera un estruendo. Es un muro que cae. 

Todos van hacia la ventana. 

Pietá (Demudada.) ¡El muro! ¡Echan abajo el muro de los 
Andreani! Mira cómo entra más gente por el boquete. (Se 

vuelve hacia Meyer.) ¿Qué significa esto, Lucas? ¡Oh, Dios 

mío!, ¿qué quiere decir esto? 

Afuera se oyen gritos de saludo, vivas y risas. 

Meyer (Pálido.) Cientos… Miles… 

Bobby (Exaltado.) El ocaso de la propiedad privada. 
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Se mueve como iluminado hacia la puerta del jardín. 

Pietá (Reteniéndolo.) ¿Dónde vas, Bobby? 

Bobby (La mira, no la ve.) A decirles lo que siento… 

Pietá Tú te quedas… 

Meyer (Se adelanta, ansioso.) No, déjalo… Anda, hijo, anda… Tú 

sabes hablar el idioma de esta gente; te comprenderán. 
Anda y diles que Lucas Meyer es su amigo… Que no les 
deseo ningún mal… Diles eso, con la convicción que tú 
posees, hijo. 

Pietá (Espantada.) ¡Lucas! 

Meyer Y que respeten a tu madre, Bobby. Diles eso, también. 
(Sale Bobby.) 

Meyer Somos viejos, Pietá, nos hemos quedado atrás… Estos 
niños nos dan lección. 

Pietá (Segura ahora.) Tienes miedo. 

Meyer Ya me decía yo que esas monjas no eran irreales… El 
mundo cambia y hemos estado demasiado preocupados 
de nosotros mismos. Ahora el piso tiembla a mis pies. 
(Afuera se oye la voz de Bobby que arenga a la multitud con 

frases de bienvenida.) Escucha a ese muchacho… Escucha 

cómo está a la altura de los tiempos. (Se encoge, de pronto.) 

Sin embargo, yo tendré que pagar más que los otros. (Cae 

sentado.) 

Pietá (Aún no entiende.) ¿Qué significa esto Lucas? Ayer, nada 

más, estábamos tan bien… Todo parecía tan normal. 

Meyer (Admirativo.) Escucha… ¡Escúchalo! 

Sigue oyéndose la voz de Bobby. Llegan retazos de frases, que lentamente van 
perdiendo ilación y lógica… Al final surgen como voces de mando. Secas, 
cortantes, rotundas, como ladridos. Las aclamaciones que siguen las palabras, 

también van perdiendo su cualidad cálida y se tornan ladridos. 

Voz de Bobby Estudiante con conciencia de clase. (Aclamaciones.) 
Bienvenidos a esta casa. (Aclamaciones.) Dictadura del 

proletariado… (Aclamaciones.) Igualdad, libertad y 

fraternidad… (Gritos.) Fraternidad, libertad e igualdad… 

(Gritos más secos.) Iguales en igualdad… (Gritos.) Igualdad 

en iguales… (Gritos.) Igualización… igualizando… 

igualicemos… alicemos… licemos… emos… os… sss… 

ss… s… (Y de pronto cae el silencio. Un largo silencio. Y luego, 
nuevamente, la voz ahora incierta de Bobby.) ¿Qué…? ¿No 

están de acuerdo conmigo…? ¿No sienten lo mismo…? 
¿Desconfían de mí…? (Luego, alterado.) ¿Qué hacen…? 

¡No, déjeme…! ¡Suéltenme…! ¡Papá…! ¡Papacito…! 
¡SOCORRO! 

Meyer (Que ha saltado hasta la puerta del jardín.) ¿Qué están 
haciendo con el muchacho…? ¡Suéltenlo…! ¡Tú, 
depravado, diles que suelten a mi hijo! 

Aparece China, junto a Meyer. 

Meyer ¡Maldito…! ¡Dígales que dejen tranquilo a mi hijo! 

China ¿Cuántas ligas azules estampadas con flores de lis 
blancas, se pueden comprar con cien mil pesos, señor 
Meyer? 

Saca unas ligas y se las muestra. Afuera se cierne, ahora, el silencio. Entra 
Toletole. Luce una corona hecha de flores. 

Meyer (En medio del mayor silencio.) Hice eso en juego limpio, 
Mirelis. Tu hermano no era inocente… No puedes 
castigar a mi familia por eso… (Va y le toma de la solapa.) 

Te lo doy todo… Todo, ¿entiendes…?, pero déjame en 
paz. 

China Ya no hay nada que se pueda pagar. 

Meyer Mi fábrica, todo, ¿entiendes…? ¡Lo que me pidas! 

China ¡Llame! 
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Meyer Sí, llamaré… Daré instrucciones que te entreguen lo que 
se te ocurra… Todo es tuyo (Marca el teléfono.) Aló, 

Camilo, aló… ¿Qué? ¡Hable más fuerte…! Más fuerte, le 
digo… ¿Quién habla…? Aló ¿quién habla…? ¡Más fuerte, 
no le entiendo! 

Toletole El Benito Juárez… 

Meyer (Se vuelve espantado hacia China.) ¡Oh, Dios mío, ten 
piedad de mi familia! (Deja caer el teléfono, a través del cual 

sigue surgiendo una voz.) 

China (Con fraseo lento y sin expresión, del que las palabras se van 

desgranando implacables.) El Benito Juárez habla despacio 

porque le tiene horror a la violencia… Es un mestizo alto, 
casi gigantesco, de facciones toscas y pelo negro, que a 
pesar de su exterior brutal, tiene el alma de un niño… 
Puede estrangular a un perro con dos dedos, o quebrarle 

el espinazo a un ternero con sólo doblar su antebrazo, 
pero entre nosotros es conocido porque cuida párvulos, 
cuando sus madres tienen que salir a trabajar… En sus 
grandes brazos, los niños se duermen como en una 
cuna… Mientras hace así, canta canciones… 
Suavemente, delicadamente, se pone a entonar 
canciones… Canciones tontas… Canciones ilusas… 
Canciones que hablan de la bondad entre los hombres… 
Canciones que todos se acercan a oír en silencio, porque 

la esperanza es un alimento necesario de los 
hambrientos… Nadie puede cantar así, con esa suavidad 
y esa ternura, si no tiene frío en los pies y barro entre los 
dedos… el cielo estrellado como testigo. (Saca de su 
bolsillo, una cantidad de palomitas de papel que han sido hechas 

con los billetes de Meyer.) Aquí están sus cien mil, caballero. 

(Caen al suelo.) No falta ninguno… 

Meyer Mirelis… ¿qué va a pasar con nosotros? 

China No sé, todo sucederá a su debido tiempo. Ya le dije; 
tenga paciencia. 

Meyer Pero ustedes deben tener un plan… ¿Cuál es ese plan que 
tienen? 

China Nuestro plan en el futuro… Lo improvisaremos. 

Pietá ¿Y Bobby? ¿Qué harán con él? 

China Es un buen muchacho… Será un buen compañero. 

En ese momento entra Bobby del jardín. Impulsado por varias manos que lo 
empujan dentro de la habitación. Le han amarrado, fuertemente atado con 

cuerdas, un cartel, que oprime su pecho y que dice, garabateado con letras 
inciertas: “Palabras”; un instante trastabilla por la habitación, y luego cae en 
el medio de ella. 

 

TELÓN 
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SEGUNDO ACTO 

 

Madrugada. Cuatro días después. La habitación está ahora desmantelada. 
Hay orden. Afuera se oyen voces y ruidos de martillero. Bobby, de tosco overol 
hecho de lona vieja, rompe sistemáticamente uno de los muebles de estilo, que 
aún hay en la habitación. De pronto se oye arriba un grito. Es Marcela que 

baja despavorida, corriendo escalera abajo. Luce en el rostro una mascarilla. 

Marcela (Se abraza a él.) ¡Oh, Bobby! ¡Socorro! 

Bobby (Indiferente.) ¿Qué te pasa ahora? 

Marcela ¡Los hombres, Bobby…! ¡Los espectros! 

Bobby ¿Qué hombres? ¿Qué espectros? 

Marcela ¡Están en mi pieza! 

Bobby ¿Quién? 

Marcela ¡Las caras…! ¡Las mismas caras que ayer se asomaron 
por la ventana! Ahora, se metieron a mi pieza, por el 
muro, Bobby… y se pusieron a bailar… Bailaron 

alrededor de mi cama… un baile espantoso… rodando 
los ojos… sonando la lengua como espantapájaros del 
infierno… ¡Bobby, ayúdame, no te separes más de mí! 

Bobby Trabaja; haz algo y te dejarán tranquila… Encerrada todo 
el día en tu pieza, tu cabeza se llena de fantasmas. (Sigue 

hachando.) Afronta los hechos. 

Marcela (Se derrumba.) No puedo… todo esto es demasiado 
espantoso. 

Bobby Tienes que poder… No habrá otro mundo en el futuro. 

Marcela Estoy como paralizada. Nadie me había dicho que esto 
pudiera suceder. Se hablaba, es cierto, pero era tan 
increíble que nadie perdía un minuto en pensar en ello. 
Bobby, no podemos hacer nada. Arrasarán con 

nosotros… 

Bobby No es como tú crees. (Mueve la cabeza.) 

Marcela ¿Qué no ves cómo trabajan como hormigas rabiosas? 

Bobby Sí, precisamente… Como hormigas rabiosas para 
recuperar el tiempo perdido… Únete a ellos, entonces… 

Aún es tiempo; eres joven… (Marcela niega con la cabeza.) 

Marcela, ¿no sientes no te es claro ahora, que hemos 
estado como… enterrados vivos? ¿Qué ahora se están 
abriendo nuestras tumbas? 

Marcela Tengo miedo. 

Bobby ¿Que la vida está volviendo? 

Marcela (Comienza a monologar.) ¡No estamos con ellos…! No 
puedo… 

Bobby (Se pone a trabajar intensamente.) El tiempo es corto para 
expiar la injusticia que hemos cometido. 

Marcela Nos resienten… lo presiento… 

Bobby Me han ordenado llevar esta leña para calentar el 
desayuno de la gente… 

Marcela Bobby, ¿qué nos va a pasa? (Lo mira.) 

Bobby (Saliendo hacia el jardín con un atado de leña.) Hoy llegarán 

las máquinas y cien hombres para levantar el ladrillar… 
“Que no falte el desayuno para el escuadrón”, me 
ordenaron… 

Marcela (Tratando de seguirlo.) ¡Bobby! ¿Qué es esto? ¿Qué 
significa? ¿Qué hago, Bobby? 

Bobby (Se detiene.) Trabaja… (Sale.) 

En el momento en que sale Bobby. Por los muros se deslizan y reptan tres 
extrañas figuras. Son Toletole, Alí Babá y el Cojo, que se han adornado con 
ramas secas y tizando la cara, que al compás de la música incidental bailan 
un ritual distorsionado y grotesco, cerrando círculo alrededor de Marcela. 

Marcela ¿Qué… qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? 

Toletole ¡Espectros del hambre! 

Marcela ¡Déjenme! No les he hecho nada… 

Todos Nada… nada… nada… nada… 

Marcela ¿Qué es lo que quieren? 
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Toletole ¡Darle unos regalos! 

El Cojo ¡Para que no se asuste! 

Alí Babá ¡Para que el susto no le salga por el susto! 

Ríen. Se detienen, bruscamente. 

Toletole Para que comprenda nuestra buena voluntad. 

El Cojo (Sacando un esqueleto seco de perro del saco que carga sobre sus 
espaldas, se lo presenta serio.) ¿Has visto alguna vez un perro 

muerto en un charco de barro a la luz de la luna? (Lo 
sacude ante ella.) 

Toletole (Saca un estropajo amarillo, que es un viejo vestido ajado de 
mujer pobre. Y se lo pone sobre la falda.) ¿O una mariposa 

amarilla aleteando en una botella de cerveza? 

Alí Babá (Saca una pata de palo quebrada.) ¿O un puño de esclavo 

revolviendo una torta de crema? 

El Cojo ¡Mi pata…! ¡Mi linda patita! ¡Devuélveme mi pata! 

Corre tras Alí Babá y, tras ellos, Toletole. Los tres saltan y ríen. 
Aprovechando el aparente descuido de los otros, Marcela se desliza hacia las 

escaleras, pero antes de llegar a ellas, la vuelven a rodear. 

Todos ¿Qué? ¿No le gustan nuestros regalos a la linda princesa? 

Marcela Por el amor de Dios, déjenme… 

Todos ¿No le gustan? 

Marcela Por favor… (Gime.) 

Alí Babá (Decepcionado.) No le gustan. 

El Cojo (Triste.) Malo… Malo… 

Toletole Raro… habiendo tostado al sol su cuerpo, toda la vida. 

Marcela Por favor… 

Alí Babá (Poniendo ante su cara su manaza extendida.) Tengo una 

mano de cinco dedos… Con cada uno de estos dedos 
podría tatuarte… Sacar toda la cerveza que tienes en tu 
blanco cuerpo… 

Marcela lanza un grito y corre escalera arriba. No se lo impiden. 

Toletole (Triste.) Se asustó. Es una lástima, pero se asustó… 

El Cojo Tal vez fue demasiado; no debimos llegar a tanto… Se 
nos pudo haber quebrado… 

Alí Babá Sus caras de pánico se caen a pedazos… Es como ver 
trizarse un vidrio… Podría asustarlos tanto, que todo el 

suelo crujiera de vidrios rotos… 

Toletole Esto no le va a gustar al China… 

Alí Babá (Grita.) ¡A la mierda tu China! 

El Cojo Nos estamos cansando de esperar… que entiendan. Otros 
se nos unen sin tanta espera. 

Alí Babá Sí; quisiera quebrar, al fin, algunos pescuezos… 

Toletole De todos modos, no le va a gustar al China. Dice que si 
debía haber violencia, que viniera de ellos… “Si la 
violencia viniera de nosotros —dice— no bastarían siglos 
para lavar tanta sangre.” 

Alí Babá De modo que… esperar, ¿eh? ¿Eso es lo que quiere? 

Toletole Sí, eso… “Aún no han comprendido —dice—, debemos 
tener paciencia.” 

El Cojo Total, mientras nos divertimos… Cuanto más rápido 
camina Meyer en su pieza, más divertido es… Parece que 

cada vez que pasa frene a la ventana va más agachado. 
¡Pobre…! No tiene sentido del humor. 

En ese momento entra China, portando unas maderas. 

China ¿Y ustedes cómo entraron? 

Toletole Por el muro, China… 

China Para divertirse un rato, ¿eh? 

Alí Babá (Desafiante.) No, para asustarlos… 

El Cojo Sí, para hacer saltar un poco la libre… ¡Y cómo salta! 
(Imita.) ¡Oooh…! ¡Uuuh…! ¡Déjenme! ¡No les he hecho 

nada…! ¡No les he hecho nada…! (Ríen.) 
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China Bueno, ese juego se acabó ahora… Hay mucho que 
hacer, afuera. 

Alí Babá ¿Sí? ¿Qué hay por hacer, China? ¿Lustrar los zapatos a 
Meyer? ¿Calentarle la camisa? 

El Cojo Hace cuatro días que esperamos y nada le pasa. 

China Nada le pasará que tú puedas ver… Hay que esperar… 

Alí Babá ¿Hasta que todos se te camuflen? El hijo ya anda entre 
nosotros, como uno de los nuestros… Esconde su 
pescuezo bajo el cuello de un overol… 

China (Lo mira por primera vez.) Para ti, Alí Babá, todo parece ser 
cuestión de pescuezos, ¿eh? 

Alí Babá Todos tienen uno y todos se cortan… 

El Cojo Ayer, cuando volvía del Gran Almacén de buscar el 

estofado, vi a algunos de ellos, clavados con chuzos a las 
puertas de sus casas… “Por resistirse”, decían unos 
carteles que les colgaban del cuello… En el canal hay 
otros, atados a las aspas de la turbina… Hace cuatro días 
que dan vueltas, entregando luz a la ciudad… 

Alí Babá No hociconees más, Cojo… Se te caerán los dientes, pero 
él no entenderá… Es de los pacíficos… 

China Una venganza trae otra. A la cabeza que corta el hacha, 
le crece un nuevo cuerpo… 

Alí Babá (Hace un gesto despectivo con la mano.) ¡Ah! ¡Vamos, 
Cojo…! Yo me voy de esta casa… Me voy a trabajar con 
los otros… (Se aleja hacia la puerta del jardín.) 

China Mira, chiquillo, yo he hecho esto igual que tú… Tanto 
como tú, me he alzado, sin palabras, porque también 
pienso que las ideas se han agotado… Creo tanto como 
ustedes en eso, pero… yo no quiero muertes… ¡Para ellos 
quiero vida…! ¿Comprendes…? Una vida lenta, larga y 

lúcida… Tan larga y lúcida como la han llevado hasta 
ahora, pero a la inversa… ¡Con todo el horror de la 
certeza de no poder saquear más! (Se calma.) Reclamo a 

Meyer para eso… 

Alí Babá Ésas son tus ideas. Para mí los cambios que valen se 
tocan o se quiebran… 

China No puedo retenerlos aquí… 

Alí Babá Se te irá entre los dedos… Espera y verás cómo se te va… 

China (Se acerca a él.) No se me irá, no temas… Está todo 

previsto… Aún hay soberbia en él… Aún tiene muchas 
cosas que alegar… Muchas actitudes que adoptar… 
Muchas revelaciones que recibir… Yo sabré cuándo sea 
el momento… 

Alí Babá Y eso… ¿cuándo será? 

China Por lo mismo que es doloroso, será muy simple… Más 
simple de lo que él se imagina, en verdad. Ahora sólo ve 
terror en lo que pasa y levanta muros de resistencia… 
Esperemos que venga la calma para que descubra la 

buena fe. Y ahora, déjenme solo… 

Sólo Toletole queda. Los otros salen. 

Toletole Están reclutando mujeres para ir a arar las colinas, pero 
yo quiero quedarme aquí contigo. 

China Anda… Todos tenemos que servir a nuestra manera. 

Toletole Pero yo quiero quedarme aquí contigo, China. 

China Quédate, entonces. 

Toletole Pero parece que tú no me necesitaras. 

China Te necesito. 

Toletole Me quedo, entonces. En las plazas están enseñando a leer 
a los que no saben. ¿Aprendo a leer, China? 

China Aprende. 

Toletole ¿Crees que podré? 

China Todos podemos. 

Toletole ¿Puedo llevar estos libros? 

China Llévalos. 

Toletole va a buscar los libros. 
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Toletole Te los leeré algún día. Todos. (Sale.) 

China trabaja con sus maderos. Después de un rato, entra Bobby. 

Bobby Las fogatas están prendidas… ¿Qué hago ahora? 

China (Sin mirarlo.) Todo lo que hay de metal en la casa debe 

ser mandado a la fundición… Necesitamos herramientas 
de trabajo. Mañana no quiero ver un objeto de metal en 
esta casa… 

Bobby Bien… (Comienza a recoger objetos de metal.) 

China (Después de un rato.) También el servicio de plata… y los 

candelabros de oro. 

Bobby ¿El oro? 

China ¿No es un metal el oro? (Bobby saca los candelabros de una 
consola.) Consigue también las joyas de tu madre… 

Bobby ¿Las joyas? 

China Sí, las joyas… 

Bobby Si eso ya no tendrá valor en el futuro… ¿qué importa 
dejarle, al menos, ese gusto? 

China ¿Crees que tu madre tendrá algún placer en conservar lo 
que en el futuro no serán más que piedras de color? ¿O tú 
piensas que no son eso, las joyas… piedras de color? 

Bobby Ella no piensa así… 

China Haz que comprenda, entonces. 

Bobby (Va hacia la escalera; se detiene.) Estoy feliz de poder 
trabajar por ustedes… Estoy aprendiendo. 

China Nadie trabaja para nadie ahora, hijo… Trabajas para ti 
mismo, porque tú mismo somos todos… 

Bobby Sí… (Va a subir.) 

China El problema que tienes es que quieres a tu madre y no te 
gusta verla sufrir, ¿eh? 

Bobby Creo que se puede evitar el sufrimiento… 

China Es tarde para eso, ahora… 

Bobby De lo que ustedes han hecho, yo deduzco que el amor 
está comenzando… 

China Entonces piensa que cada partícula de esas joyas fue 
hecha con el dolor de un negro o de un malayo, que 
ahora cobran su premio a través de nosotros… Ése es el 
amor que comienza… Piensa en eso y te será fácil 

endurecerte… (Bobby asciende la escalera.) Y dile a la 

cabeza hueca de tu hermana que tiene veinticuatro horas 
para integrarse a nuestro movimiento. No hemos hecho 
esto para alimentar taimados… Están enrolando mujeres 
para arar las colinas… 

Bobby desaparece. Luego se oyen voces arriba. 

Voz de Pietá ¿Bobby, qué haces? ¿Qué estás haciendo, niño? 

Voz de Bobby Déjame, mamá… ¡tengo que hacerlo! 

Pietá ¡Pero no mis joyas…! ¿Por qué mis joyas? 

Bobby ¡Deja mamá… por favor! 

Pietá ¡Bobby! (Viene bajando tras él la escalera.) ¡Bobby, dame! 
¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo con nosotros? 

(Bobby ha llegado frente a China con las joyas, que pone ante su 

cara.) ¡Usted…! (Va sobre China y golpea su pecho con los 

puños.) ¡Bandido…! ¡Criminal…! ¡Bandido…! (Golpea a 
China, que permanece inmóvil, mirando un punto ante sí.) 

¡Criminal…! (Su voz se va debilitando.) Bandido… 

Bandido… (Cae finalmente a sus pies.) Bandido… 

Bandido… 

Meyer, que ha seguido a Pietá, asoma al pie de la escalera. 

China (Después de una pausa; afectado sinceramente por la escena.) 
Sí, señora… es cruel, y difícil. (Pietá solloza.) La riqueza se 

mete en uno con raíces muy profundas… Llega a ser una 
segunda naturaleza, que deforma toda la realidad… Pero 
guarde fuerzas; aún queda un largo camino que 
recorrer… Mañana entregará a su hijo sus tapados y 
pieles; hay gente que los necesita Sólo se quedará con lo 
necesario. La próxima semana usted tendrá que estar 
trabajando en algo. 
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Pietá (Lo mira hacia arriba.) ¿Qué les hemos hecho a ustedes 
para que nos traen así…? Ustedes vivían sus vidas; 

nosotros las nuestras. Nunca les hemos deseado ningún 
mal… (China mira a Meyer.) 

Meyer Bobby, lleva arriba a tu madre. 

Pietá (Resistiendo a que Bobby la lleve.) Diles, Lucas, diles que 

nosotros hacíamos labor social… Diles que siempre 
hemos estado preocupados de los pobres… (A Bobby.) 

Anda y haz venir a las empleadas, hijo; que ellas den 
testimonio por nosotros… Ellas dirán que en esta casa 
han sido tratadas con la mayor consideración… (Bobby 

titubea.) Anda, hijo, ¿Qué esperas? 

Bobby (Con ansiedad y dolor.) Ya no hay más empleados en esta 
casa, mamá… 

Pietá ¿Que no hay más? ¿Cómo es eso? ¿Dónde están? 

Meyer Lleva arriba a tu madre. Bobby. 

Bobby Se fueron, mamá. 

Pietá ¿Se fueron…? ¿Dónde? 

Bobby (Ahogado.) No volverán más, mamá… 

Pietá ¿La Sara? ¿No volver más? ¡Imposible! Ha estado al 
servicio de esta casa desde que yo era niña. 

Bobby Se fue con las otras a trabajar a las colinas. 

Pietá ¡A la Sara han debido arrastrarla a eso…! ¡No se iría así 
no más! 

Bobby (Casi gritando ahora.) Las vi cómo se iban ayer por la 

tarde, mamá… cantando por la calle, del brazo de otras 
mujeres… ¡Por favor, sube a tu pieza! ¡No compliques 
más las cosas! 

Pietá (Pausa, anonadada.) ¿Qué es esto, Lucas? Nunca me dijo 

una palabra… Nunca una queja. ¿Cómo pudo disimular 
tanto su rencor? (Se deja llevar ahora; ya desde la escalera, a 

China.) Siempre habíamos creído que habría pobres y 

ricos, señor… Siempre creíamos que ustedes se 

conformaban con eso. (Medio se desprende del brazo de 

Bobby.) Y después de todo, ¿no eran ustedes los culpables 

de su condición? ¿No eran ustedes los culpables? ¿No 
eran ustedes? (Se deja llevar por Bobby escalera arriba.) 

Meyer (Una vez solos con China.) Bien, Mirelis… (Se planta frente a 
él.) Esto se acabó. ¿Qué es lo que quieres? Dilo de una 

vez. ¡Mi cabeza! Por mi ventana he visto cómo se trabaja 
en el vecindario. De aquí al Puente Mayor, no queda una 
casa en pie. Solo tú y tu atado de harapientos haraganes 
aún en mi jardín… amenazando a mi hija… robando a 
mi mujer… ¿Qué es lo que esperas? 

China Espero… 

Meyer ¿Esperas qué? 

China Que llegue el momento… 

Meyer ¿El momento para qué? ¿Para que pase qué? Puedo 
aguantar mucho, más de lo que tú crees… Arrasarán toda 
la ciudad, pero yo podré seguir aquí, firme como un 
roble. He demostrado firmeza antes y podré volver a 
hacerlo. ¿O esperabas acaso que caería a tus pies, iluso, 

suelto y fofo como un pañuelo? ¿Es eso lo que esperabas? 
(China sigue impasible en su labor.) Lo fraguaste todo para 

que este atado de piojosos te hicieran este motín para 
poder venir a meterte a mi casa y hacerme gatear 

lloriqueando a tus pies, ¿eh…? ¿Era ése el plan…? (Se 
acerca más a él.) ¿Por qué no fuiste a mi fábrica en todos 

estos años? Pudiste venir y meterme un tiro… ¿Por qué 
no lo hiciste? Al principio, en verdad, te estuve 
esperando… (Casi cara a cara ahora.) Porque meter una 

bala, no produce… placer, ¿eh? ¡Canalla! ¿Quieres que 
ellos te hagan el trabajo sucio…? ¿Eh…? ¡Contéstame! 
¿Es lo que tenías en mente…? ¿Es eso lo que reinaba en 
tu sucia cabeza…? (Le toca la sien con su índice; China sigue 
impertérrito; se aleja bruscamente de él; se pasea.) Firme como 

un roble, así es como voy a resistirte… Arrasarán la 
ciudad pero yo estaré aquí… esperando. No podrán 
contra mí; la vida me ha endurecido… (Gira hacia China.) 
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Soy Lucas Meyer, ¿entiendes lo que eso quiere decir? Eso 
quiere decir que he debido tomar decisiones, tremendas 

decisiones que me han endurecido… llegué a tener 
doscientos hombres a mi cargo, ¿entiendes lo que eso 
quiere decir? Doscientos hombres con sus familias y sus 
vidas. ¡Todo aquí, en esta mano! Los he tomado y 
cambiado de un lugar a otro. Los he subido y bajado a mi 

antojo. Les he dado salario y ellos han comido. (Se acerca 
a él de nuevo.) Y les he dado… felicidad. La clase de 

felicidad que nunca has podido dar a nadie. Una vez 
tomé a los doscientos con sus críos y paquetes y los 
trasladé a la playa… Todos juntos en un atado… Debiste 

ver sus caras, cómo sonreían, mientras la prole retozaba 
al sol y las viejas se llenaban los pulmones de brisa 
marina… (Cara a cara.) Ésa es mi creación: ¡hacer 

vidas…! ¿La tuya cuál ha sido, patán? ¿Eh…? ¿Rascarte 

los piojos…? ¿Rumiar destrucciones…? ¿Cuántos niños 
andan por ahí, porque tú les diste ocasión a sus padres de 
tenerlos y alimentarlos? ¿Cuántas madres han alumbrado 
en paz, porque tú tranquilizaste su temor con un salario? 
¿Cuántos veteranos descansan sus huesos porque tú les 

diste derecho de aspirar a un descanso…? ¿Eh…? 
¿Cuántos…? ¡Contéstame…! ¡Háblame, canalla! 
¡Háblame! (Pausa. Se va a sentar; ante sí.) ¿Que me gustan 

los pesos? Claro que me gustan… ¿A quién no…? Tú, en 

mi caso habrías hecho lo mismo, Mirelis… Si toda la 
sociedad en que vives premia el fruto de tu codicia, ¿por 
qué iba a ser yo de otra manera…? Comenzar sin nada ha 
sido siempre mi proeza más espectacular. (Sonríe, casi 

desvalido.) Hace seis meses festejamos los 25 años de mi 

fábrica y mis empleados vienen y me regalan una placa… 
¿Sabes lo que decía en esa placa…? “1937. Capital: mil 
pesos y una esperanza. 1962. Capital: trescientos 
millones y una realización… Gracias, señor Meyer”. Al 
final se acercaron dos obreras con un ramo de flores y 

una de ellas me dio un beso en la mejilla… ¿Quién iba a 
dudar de una sociedad en que todo el mundo vivía 
contento…? Eh, Mirelis, ¿quién iba a dudar, eh…? ¿Qué 
significa todo esto que ustedes están haciendo, eh…? 

¿Una venganza…? ¿Una sucia venganza de los frustra-
dos…? ¿Hay alguna razón para todo esto…? Contésta-

me… ¡Contéstame, miserable…! ¡Háblame! ¡Háblame, 
reptil…! ¿Qué te pasa, hijo de puta, te tragaste la lengua? 
(Pausa en voz baja, angustiado.) ¿Qué quiere decir todo 

esto, Mirelis? Por favor, dime… ¿Qué hacen en mi casa? 

China Esperamos… 

Meyer ¿Esperan qué, por amor de Dios? 

China Que llegue el momento. 

Meyer (Se levanta espantado.) ¡Estás hablando en círculos! Hablas 

por hablar ni siquiera escuchas. 

China No, no escucho, en verdad. 

Meyer ¿Qué pretendes, entonces…? ¡Soy Lucas Meyer! Soy un 
hombre que creó una industria. Merezco al menos que se 

me explique. (Va y le arrebata la herramienta que tiene en la 

mano y la arroja lejos.) ¡Habla! 

China Hable usted. A usted le toca, ahora… Yo escucharé. 

Meyer (Retrocede.) ¿Están decididos, entonces, eh? ¿Van derecho 

a su meta? 

China Derecho como una línea… Ahora, las palabras son 
inútiles, porque sabemos todas las respuestas y todas las 
justificaciones. Pero hable, caballero… hace miles de 
años que oímos el sonido de esas palabras. Nunca dejan 
de ejercer una extraña fascinación a nuestros oídos. 
Hable usted, hasta que se canse. Yo estaré aquí oyendo. 

Meyer (Después de retroceder, sin despegar la vista de China.) ¿Y si te 

doy los nombres? ¿Todos los nombres, Mirelis? De los 
más apetecidos por ustedes… Los conozco a todos. 
¡Todos han estado aquí, en esta casa! ¿Te gustaría? 

China ¿Qué ganaría usted con eso? 

Meyer Deja tranquila a mi familia. Mirelis… (Ansioso.) El 
nombre de todos los implicados… los arreglos torcidos… 

China ¿Haría usted eso? ¿Realmente? 
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Meyer Pregunta, Mirelis… 

China (Rápido.) ¿Quién ideó el acaparamiento de harina el año 

pasado? 

Meyer Bonelli, el industrial molinero, en unión con Cordobés, el 
curtidor. La guardaron en las bodegas de los Schwartz. 

China Increíble la memoria suya… Debe odiarlos mucho para 
tener tan a flor de piel el recuerdo de sus crímenes. 
(Súbitamente.) ¿Quién fraguó el aumento artificial del 

precio de los antibióticos, durante el inverno de este año? 

Meyer Hoffman, el farmacéutico, en contubernio con un grupo 
de médicos. 

China Espere, necesito testigos para esta confesión… (Se acerca a 
la ventana. Grita.) ¡LAS PREGUNTAS…! (Murmullos de 

aprobación, afuera.) Ya está listo para las preguntas… 

(Gritos de alegría.) Uno por uno… No se aglomeren… ¡A 

ver tú, Desolación, comienza tú! 

Voz (Aguardentosa.) ¿Quién dictó las leyes de la educación que 

enseñan al consejo a correr menos que la metralla? 

Meyer (Mira a China con estupor.) No entiendo… 

China Dice que no entiende… Quiere preguntas concretas… 

Voz de mujer ¿Quién alzó el precio de la leche a tal punto que, el 
año pasado, mi hijo se me cayera seco de los pezones? 

Meyer (De inmediato.) Caldas, el hacendado, con el voto de los 

demócratas. 

Gritos de algazara infantil: “¡Viva el señor Meyer!”, y otros. 

China ¿Ven? Eso es lo que quiere… Preguntas concretas… 

Voz de viejo ¿Quién botó la basura frente a la casa del pobre? 

Meyer (Piensa.) No recuerdo su nombre… 

China ¿No oyeron? ¿No se dan cuenta de que se siente perdido 
ante esa clase de preguntas…? Es un hombre sincero, 
directamente… ¡Pregunten sincero! 

Voz de hombre ¿Quién nos acusa de ser flojos? 

Meyer Todos… Todo el mundo, un poco… 

China No, eso no… Cosas que pueda responder… Pregunten: 

“¿Quién roba los dientes del pobre?”, por ejemplo. 

Voz (Chillido sin dientes.) ¡Sí, mis dientes! ¿Quién robó mis 

dientes? 

Meyer (Desesperándose.) Concreto… 

Voz de mujer ¿Quién nos acusa de ser feos? 

Voz de viejo ¿Quién nos acusa de ser borrachos? 

Meyer Esas preguntas… no puedo responderlas… ¡Quiero dar 

nombres! ¡Sé los nombres! 

Voz de niño ¿Quién nos acusa de ser ladrones? 

Meyer (Fuera de sí por los gritos que se han ido poniendo cada vez más 

insistentes.) ¡Todos…! ¡Todo el mundo, un poco…! ¿Qué 

no hay acaso ladrones entre ustedes? 

China Cuidado, señor Meyer, podrían no entender eso… 

Meyer Pero es que yo no entiendo esas preguntas… Después de 
todo, ustedes vivían al otro lado del río… ¿por qué me 

iba a tener que fastidiar con estas cosas? 

Bruscamente se interrumpe. Afuera, todo ruido. Cae un profundo silencio y, 
de pronto, muy lenta y suavemente, unos niños comienzan a recitar, como 
contando un cuento sin asunto. A medida que cunden las palabras, las voces 

se van magnificando, hasta que todo el ámbito resuena de ellas. 

Niño 1º Porque no hay nada como el miedo para matar las 
pulgas. 

Niño 2º Porque un patito feo se come a un patito bonito. 

Niño 3º Porque es mejor no saber leer para comer almendras. 

Niño 4º Porque no hay nada como esperar, para que a uno se lo 
lleve el viento. 

Meyer Quién… ¿quiénes son esos niños? 

Niñita Juanito, ¿te cuento el cuento de todos los árboles? 

Niñito Cuenta… 
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Niñita Todos los árboles tenían tanto miedo de las hormigas, 
que cuando las vieron venir, se quedaron parados… 

tiesecitos, esperando que les caminaran encima… 

Meyer ¿Quiénes son esos niños, Mirelis? 

China Dos niños que nacieron de los hongos de una ruca… 
Hasta los cinco años jugaban con cucarachas y 

garrapatas. Después descubrieron que con las tripas 
frescas de perro, se pueden hacer globos de inflar… Hoy 
tienen una extraña fantasía. 

Niñito ¿Ves aquellos pájaros negros en la torre del campanario, 
Juanita…? 

Niñita Sí… 

Niñito ¿Vamos a matarlos a campanazos? 

Niñita Vamos… 

Otros niños Vamos… vamos… 

Junto a estas voces comienzan a resonar campanas, cada vez más fuertes. Al 
final, ensordecedoras. Súbitamente callan las campanas. China entra en la 

penumbra. Pietá baja la escalera y pasa frente a Meyer. Saliendo. 

Pietá Es inútil, Lucas… Ya nada se puede hacer. Habrá entre 
ellos un lugar para nosotros… 

Pietá se mueve hacia la puerta como impulsada por una fuerza que la arrastra 

a pesar de ella. Sale. 

Marcela (Baja y pasa también frente a Meyer.) Ven con nosotras, 
papá… Nadie te lo impide… (Sale.) 

Bobby (Baja la escalera.) ¿Por qué no vas, papá? Es verdad. Nadie 

te lo impide… 

Meyer ¡Todo, hijo… Todo me lo impide! (Se alza.) No hay tal 

pueblo hambriento y con sed de justicia. Es sólo un 
pretexto de ese China, que los incita contra mí… 

Bobby No, papá. Ve lo que está pasando… Por favor, mira lo 
que sucede a tu alrededor. (Lo toma de los brazos.) Es tu 

última ocasión… Después de eso, tendrás que 
desaparecer en la soledad… Para los que no entienden, 

sólo queda en el futuro… soledad… No la muerte que tú 
temes… Soledad y amargura… 

Meyer ¿Bobby, tú verdaderamente crees en eso? 

Bobby Sí papá… creo. 

Meyer (Toma su cara.) Entonces hijo, mete esto en tu cabeza… 
La codicia es el motor que mueve el mundo… Nunca 

¿entiendes? Nunca desaparecerá entre los hombres… (Se 

aleja de él.) Ahora veo lo que está pasando: estamos en 

manos de niños locos… Harán cenizas de la tierra… 
(Bobby se mueve hacia la puerta.) ¿Y ahora tú también te 

vas…? 

Bobby Sí, papá. Soy joven. Quiero olvidar y aprender. 

Sale. Meyer gira por la pieza. 

Meyer Oh, Mirelis, ¿Dónde estás…? ¿Dónde estás, Mirelis…? 
¿Qué cosa horrible están haciendo ustedes de la vida? 
(China permanece en la sombra.) ¿Tú también te haces la 
ilusión de estar creando algo? Esa sucia recua de hombres 
feos, esa manada de mujeres tristes que andan por ahí, 

arrastrando sus críos… ¿crees que tolerarán mucho 
tiempo la vida fea que ustedes les están haciendo? Sal a 
ver el cortejo maloliente, Mirelis… La hermosa ciudad 
convertida en cantera… Los grandes museos en Cocinas 
de Pueblo… Las catedrales en barracas… ¿Dudas que un 

día se alzarán contra los responsables de tanta fealdad y 
entonces la tierra se volverá polvo? 

Está ahí. Casi con los brazos abiertos, ante China, que permanece siempre en 
la oscuridad. Comienza una música furtiva y danzarina, como de pasos 

precipitados. En ese momento surgen dos monjas, que caminan una junto a la 
otra, y van a situarse ante Meyer, con las manos extendidas en actitud 
suplicante. 

Meyer ¿Qué es lo que quieren? ¿Quiénes son ustedes? 

Monja 1ª Soy Carmen, la pequeña obrera fea. 

Monja 2ª Soy María, la pequeña obrera fea. 
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Meyer Sí. Siempre con las greñas en la cara sucia. Las desahucié 
a las dos. 

Ambas monjas (En coro, alejándose.) No había lugar para mujeres 
feas en la fábrica. No había lugar. (Salen.) 

En los muros aparecen proyecciones que representan ojos que miran… rostros 
de ancianos… manos cruzadas… manos suplicantes… pies en zapatos 

rotos… platos de magra comida… etc. De otra parte surge el Cojo, de obrero 
viejo. Cruza cojeando el escenario. 

Meyer (Lo sigue, señalándolo con el dedo.) Y tú, Miguel Santana, el 
viejo tornero… ¿Qué haces aquí, Santana? ¿No moriste 

un día sobre tu torno? 

El Cojo (Sigue renqueando; refunfuña. Ante sí; pasa sin mirarlo.) Sí… 

Nadie torneaba válvulas como yo. Quería descansar, 
pero nadie torneaba las malditas válvulas como yo. Ésa 

fue mi perdición. Entonces, un día mordí el acero… 
Malditas válvulas… 

Sale. Aparece Toletole, de viuda. 

Toletole (Gira por la habitación, mirando los muros.) Aquí, en este 

mismo lugar, estaba mi casa… La casa que me dejó mi 
marido… (Los toca.) Los muebles… las balaustradas… 

Un día tuve que vender… Tuve urgencia de vender y 
encontré a un hombre que me la compró por una 
bagatela… 

Meyer Sí, una bagatela… En verdad, era una ganga… 

Toletole (Mira fijo a Meyer al salir.) Mi marido quería mucho esta 
casa… 

Sale. Proyecciones. 

Meyer Oh, Mirelis, detén el cortejo. ¿No me has hecho ya 
bastante? ¿Quieres que confiese? Sí, maté a tu hermano. 
Pero no toda la culpa es mía. Tu hermano llegó a mí con 

los ojos bien abiertos. Lo vencí de igual a igual; lo mismo 
pudo él liquidarme a mí. 

Súbitamente se interrumpen la música y las proyecciones. Se detiene toda 
acción. Luego surge Alí Babá, de joven obrero. Cruza el escenario, con fuertes 

zancadas, y se va a plantar frente a Meyer. 

Alí Babá (Serio.) Soy el obrero joven que un día voló de su fábrica 
cuando desapareció una lima del taller mecánico… Yo 
no robé esa lima, pero usted me expulsó igual. Usted 

sabía que yo no la había robado, pero había que 
encontrar un culpable. 

Meyer Un culpable, sí. 

Alí Babá Eso fue el 26 de julio de 1948 y yo crucé su cara con una 
bofetada. Nunca nadie había alzado una mano contra 
usted en su fábrica. Mi ficha era la 12374 y mi nombre 
es… Esteban Mirelis. 

Sale. 

Meyer Sí… Te llamabas Esteban Mirelis, recuerdo. (Gira hacia 
China.) ¡Perro! Quieres confundirme nuevamente, ¿eh? 

Volverme loco… Esteban Mirelis se llamaba el hombre 
que murió hace treinta años colgado de una viga… Lo sé 

porque yo mismo le prendí fuego… Se colgó con una liga 
estampada de flores de lis blancas, hasta que dejaron de 
humear los restos… 

China sale de la sombra. 

China Curioso el daño que usted se hace a sí mismo. ¿Quemar 
fábricas? ¿Robar dinero? ¿Colgar a un hombre? ¡Qué 
imaginación la suya! Usted nunca llegaría a esos 
extremos, señor Meyer. Son menores los crímenes. Sólo 
las consecuencias son mayores. 

Meyer Y si ese muchacho no es Esteban Mirelis, ¿quién eres tú, 
entonces? 

China Me llaman “China”, ya le dije. Soy un hombre que 
merodea. Me he sentado en cada piedra del camino. 

Cada puente solitario me ha servido de techo. He mirado 
el rostro de millones de vagabundos, y he visto el dolor, 
cara a cara. (Va hacia la ventana.) Hay mucha tristeza en 
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el mundo, señor Meyer… pero hoy día, la estamos 
venciendo… (Indica afuera.) Ese muchacho, Esteban 

Mirelis, trabaja ahora como tractorista en el ladrillar; le 
queda tiempo para pensar en la ofensa. La viuda teje en 
las grandes tejedurías de lana; ha encontrado un nuevo 
oficio, y Toletole canta ahí, en lo alto de las colinas, 
siguiendo su arado. Todo el mundo trabaja afuera; es una 

lástima, en verdad, señor Meyer, que usted no entienda… 
(Gira hacia él; con calma.) El pueblo no se ha alzado contra 

usted; esa obsesión le viene de creer que su vida tiene 
alguna importancia… ¿Es tan difícil pensar que eso, ahí 
afuera, es sólo una cruzada de buena fe? ¿Un juego 

ingenuo de la justicia? ¡Venga! Lo invito a mirar la 
realidad. Es un espectáculo que recrea el espíritu. (Meyer 

está clavado al suelo.) Venga, únase a nosotros. Venga. 

Sígame. 

Meyer ¡No te creo, perro! Me has quitado mi casa, mi familia… 
Me has humillado ante todos. ¡No creo en esa manse-
dumbre tuya! ¡Sólo estás aquí por un deseo de venganza! 

China Es una lástima… En verdad, es una lástima. 

Meyer ¡Dime que yo maté a Mirelis y que ésa es la razón de que 
estés aquí! 

China Tremenda imaginación la suya, señor Meyer… 

Meyer ¡DIME…! ¡YO MATÉ A MIRELIS…! ¡DIME! 

China (Desde la puerta.) Son menores los crímenes… 

Meyer ¡Dime, perro…! ¡Yo maté a Mirelis…! ¡Yo lo maté…! 

Sale China. Súbitamente se apagan todas las luces y se enciende suave, 

lentamente, un canto general. 

Coro Adán y Eva tuvieron a Caín y Abel…  
Caín engendró a Irad y de Irad se multiplicaron hasta 
Matusael…  
Matusael engendró a Henoc y de Henoc adelante, la raza 
humana comenzó a rebalsar…  
Y cuando Noé engendró a Sem, Cam y Jafet, la raza 
humana ya era masa…  

Porque los hijos de Jafet fueron Gomer, Magog y 
Madai…  

Y Javen y Tubal…  
Y Mosoc y Tiras y Asanes…  
Y Rifat y Elisa y Tarsis…  
Y Gus y Fut y Mesraím…  
Y cada uno de ellos tuvo miles de hijos,  

Y la tierra se pobló de rostros…  
Tuvieron millones de hijos cada uno, y la tierra se pobló 
de miserias… 

Silencio total, y, de pronto, muy desvalido. 

Niñita Juanito, ¿te cuento el cuento de todos los árboles? 

Niñito Cuenta… 

Niñita Todos los árboles tenían tanto miedo de las hormigas… 

Surge la voz de Meyer, desde arriba. 

Meyer (Arriba.) ¡Basta…! ¡Basta…! ¡Yo lo maté…! ¡Yo lo maté! 

Pietá (Arriba.) Lucas, ¿qué te pasa? 

Meyer ¿Qué… qué pasa…? ¡Yo lo maté, mujer! ¡Rompen toda la 
casa…! Están en todas partes… 

Pietá ¿Quiénes, Lucas…? Despierta, hombre… Descansa… 
Has tenido una pesadilla… 

Meyer (Se oye movimiento arriba.) ¿Una pesadilla? ¡Oh…! Los 

niños, ¿Dónde están…? 

Pietá En sus piezas, durmiendo, hombre… ¿Dónde vas? 

Meyer (Se abre una puerta.) Bobby, ¿estás ahí, niño? 

Bobby ¿Qué pasa, papá? 

Meyer ¡Oh, Dios…! (Se abre otra puerta.) ¿Marcela? 

Marcela ¿Papá? 

Meyer ¡Oh! 

Pietá ¿Qué cosa terrible soñaste, hombre? Ven vuelve a tu 
cama… ¿Dónde vas, Lucas…? 
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Meyer baja la escalera. Enciende la luz y mira con cautela por todos lados. Va 
hacia la ventana y la abre. Mira afuera. Pietá lo sigue. También vienen 

Marcela y Bobby, poniéndose una bata. 

Meyer Oh, hijos… vengan… (Los abraza.) Llenaban toda la casa, 
hijos. Estaban en todas partes, rompiendo todo, 
llevándose todo… ¡Oh, Dios mío! Te ibas a las colinas, 

mujer. Tú también, hija. 

Marcela (Ríe.) ¿A las colinas, papá? ¿A hacer qué? ¡Qué ridículo! 

Meyer A arar… A arar, hija… Y tú, mujer, me dejabas… 

Pietá ¿Yo, dejarte…? (Ríe. Todos ríen.) ¡Qué tonterías, Lucas! 

Meyer (Riendo.) Sí, Pietá, me dejabas. 

Pietá ¿Quién era esa gente que se llevaba todo, Lucas? 

Meyer Nadie… Nada, mujer. Sueños, nada más. Ya pasó todo. 

Pietá Sí, ya pasó todo. Ven a acostarte. 

Meyer Sí… (La sigue hacia la escalera.) Sin embargo… todo seguía 
una lógica tan precisa, un plan tan bien trazado… Como 
si un caso que sucediera… 

Pietá ¿Sucediera qué…? 

Meyer Creo que una vez tuvimos a un obrero de apellido Mirelis 
en la fábrica… Sí, se llamaba Mirelis… Esteban Mirelis, 
ahora lo recuerdo… Voló porque se robó una lima… Tal 

vez procedimos con ligereza en ese asunto. 

Marcela ¿Y quién era Esteban Mirelis en tu pesadilla, papá? 

Meyer ¡Oh, no importa, hija! Un pirata griego… Un salvaje que 
merodeaba los mares, con su pata de palo y sus mástiles 

cargados de buitres… (La abraza.) Lo importante es que 

nada ha pasado y estamos todos juntos otra vez. (Toma 
del brazo a Bobby.) Imagínate, hijo, que en el sueño de tu 

padre, Gran Jefe Blanco, el portero albino de tu 

Universidad, quemaba tu chamarra de cuero en una gran 
pira de fuego en medio del patio y todo el mundo miraba, 
sin hacer nada… Cosas que sueña tu padre… (Lo 

chasconea.) Vamos… 

Bobby (Se detiene.) Papá… 

Meyer ¿Sí, hijo…? 

Bobby Eso sucedió ayer… Eso fue cierto… 

Meyer ¿Qué, hijo? 

Bobby Gran Jefe Blanco… Ayer… Cuando salíamos de clases… 
Estaba en el patio de la Universidad, calentándose las 
manos artríticas sobre una pira hecha de la ropa de mis 
compañeros… Estaba parado, en medio del patio, 
mirando arriba a los pasillos, sin que nadie se atreviera a 
moverse papá. Su mirada era tan desafiante que nadie se 

movió… Rector, profesores, nadie. ¿Fue eso lo que 
soñaste…? ¿Fue eso lo que soñase, papá? Eso fue cierto. 
¿Fue eso? ¿Fue eso, papá? 

Los cuatro están ahí, en medio de la habitación mirándose, cuando, al fondo, 

en la ventana que da al jardín, cae un vidrio con gran estruendo y una mano 
penetra, abriendo el picaporte. 

 

TELÓN 


